গড়িয়াহাটার মোড়ে বাস থেকে নামতেই দেখলাম সাড়ে ছ'টা 
বেজে গেছে। বুকটা ধ্বক্‌ করে উঠল। কারণ, রিহার্সাল শুরু হয়ে 
যাবার কথা ঠিক সাড়ে ছ'টায়। মোড় থেকে হেঁটে যেতে ভীড় 
ঠেলে অন্তত মিনিট পাচেক সময় লাগবে। 

খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলতে লাগলাম । 

মাঝে মাঝে সত্যিই খুব রাগ হয়। গানের স্কুলে গান শিখব, 
তাতেও এত কড়াকড়ির কোনে! মানে হয়? 

সুনীলদার তত্বাবধানে রিহার্সাল । 

তাড়াতাড়ি ছড়দাড় করে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠেই দেখলাম 
রিহার্সাল শুরু হয়ে গেছে। 

ঘরে বাইরে চটির সমুদ্র । কোনো রকমে তা পার হয়ে চোর- 
চোর মুখ করে ছেলেদের ঠেলেঠুলে এক কোণায় বসে পড়লাম । 

একপাশে ছেলের! বসেছিল, অন্তপাশে মেয়েরা । 

সুনীলদা গাইতে গাইতেই চোখ দিয়ে একবার আমাকে চাবুক 
মেরে আস্থায়ী শুরু করলেন, “বাজাও তুমি কবি, তোমার সঙ্গীত 
সুমধুর, দ্রব জীবন ঝরিবে ঝরঝর নির্বর তব পায়ে ।” 

গানটার ধরা ছাড়া ও ছৌড়ার কাজ রীতিমত কঠিন । 

মনোযোগ দিয়ে স্থনীলদার গান শুনতে লাগলাম । স্ুনীলদার 
গল! একেবারে সুরে বসানো । বড় নির্দ্বিধায় শুদ্ধ ও কোমল পর্দা 
ছমহুম করে ছুয়ে যান উনি । 

স্থনীলদা৷ অন্তরা ধরেছেন, এমন সময় হঠাৎ আমার চোখ পড়ল 
তার দিকে। 

তাকে এর আগে আমি কখনও দেখিনি । কিংবা হয়ত দেখেছি, 
লক্ষা করিনি। না, বোধহয় দেখিইনি। ছু*দিকে হই বিশ্বনী ঝুলিয়ে 
একটি বাসম্তভী-রঙ! শাড়ি পরে ছকানে ছুটি রক্তরুবির ছুল পরে সে 
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বসেছিল। 

কপালের উপরে যেখানে চুল শুরু হয়েছে সেখানে একটি কাটা 
দাগ। 

মুখ নীচু করে সে বসেছিল আসন কেটে। তার বসার ভঙ্গীর 
মধ্যে, তার চোখের উদাসীনতার মধ্যে কি যেন কী ছিল, য। আমাকে 
হঠাৎ চমকে দিল । এমনভাবে আর কোনো কিছু দেখেই আমি 
এর আগে চমকাইনি । 

তার চারপাশের এই ঘনসন্লিবিষ্ট ছেলেমেয়েদের ভীড়ে তাঁকে 
আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত সাধারণ বলে মনে হচ্ছিল । কিন্তু ভাল করে 
চাইতেই বুঝতে পেলাম, সব কিছু মিলিয়ে তার সমর্পণী উদাসীন 
ছিপছিপে অস্তিত্বে কোনো এক আশ্চর্য অসাধারপত্ব এলেবেলে 
অবহেলায় আরোপিত হয়ে ছিল। 

আমার বুকের মধো যেন কি রকম করছিল। 

চোখ নামিয়ে সকলের সঙ্গে কোরাস গাইছিলাম। 

কিছুক্ষণ পর স্থুনীলদা হঠাৎ গান বন্ধ করে ভুরু কুঁচকে বললেন, 
কে? কে? কোন্জন? 

আমরা সকলেই চোখ তুলে তার দিকে তাকালাম । 

উনি তর্জনী তুলে আমারই দিকে দেখিয়ে বললেন, তুমি, তুমি । 
তুমিও? একেবারে “ইউ টু ক্রটাস'-এর মত। 

আমি তখন অন্য জগতে অবস্থান করছিলাম । 

অবাক হয়ে শুধোলাম, কি? 

সুনীলদ! বললেন, কি-ই যদি বুষ্ঝবে, তাহলে তো দুঃখই ছিল 
না। 

বেস্থরো হচ্ছে । বেশ বেন্ুরো । মন দিয়ে খোজখাজগুলো 
তুলো ৷ বুঝলে, রাজা । 

মুখ নীচু করে রইলাম। কর্ণমূল গগুমূল সব লাল হয়ে গেল। 
ঘরভতি ছেলেমেয়েদের সামনে কী বে-ইজ্জৎ ! 

আড়চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে হাসছে না 


বটে, কিন্তু তার পুরীয়া-ধানেত্ী চোখে একটা দার৭ ছুট হাসি স্থির 
হয়ে আছে। 

“বাজাও তুমি কবি তোমার সঙ্গীত” এই গানের পর একে একে 
কোরাসের আরে! অনেক গান তোলা হলো । ছু-একটা ডুয়েটও 
ছিল। 

এমন সময় সুনীলদ! তার দিকে চেয়ে বললেন, ধর খুকী । 

স্থনীলদা হারমোনিয়ম বাজালেন। সেই খুকী শুর করল, 
“জগতে আনন্দঘজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ ধন্য হল ধন্য হল মানব 
জীবন ।” 

গানটা শুনতে শুনতে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। আমার 
মন বলতে লাগল, এমন গান আমি আর আগে শুনিনি । তার 
অল্পবয়সী চিকন গলার স্বরে কি যেন কি ছিল। জলতরঙ্গের 
মত, ভোরের পাখির ডাকের মত, বুকের মধ্যের নিঃশব্দ অথচ 
স্পষ্ট কান্নার মত। আমার মনের মধ্যে এতদিন যত কিছু অধন্ত 
ছিল, অধন্য থাকত চিরদিন--সেই সবকিছুকে তার গান ধন্য করে 
তুলল। 

যতক্ষণ না গান শেষ হয়, আমি মুখ নীচু করে মোহাবিষ্টর 
মত গানটা শুনছিলাম । গান শেষ হতেই মুখ তুলে তার দিকে 
চাইলাম। 

সে সংকোচহীন সরল চোখ মেলে তাকিয়েছিল। কিন্তু আমার 
চোখে মুখে একটা বিরক্তি ফুটে উঠল । 

পরক্ষণেই সে মুখ নামিয়ে নিল। 

রিহার্সাল শেষ হলো । আমিও প্রায় শেষ হয়ে গেলাম। 
অথবা শুরু হলাম । বুঝতে পারলাম না। 

সকলে একে একে চলে-গেল । 

স্থনীলদা নিচে গিয়ে যুরারীর বানানো চারটে ডিমের এক 
মন্ত বড় ওমলেট খেতে লাগলেন। স্ুনীলদা ডিম ' খেতে খুব 
ভালবাসতেন । 


কিন্ত আমি তখনও বসেই রইলাম । একা-একা। 

অনেকক্ষণ পর যখন সিঁড়ি বেয়ে চলে যাচ্ছি নেমে, সুনীলদা 
দেখতে পেয়ে বললেন, কি হে? রাগ হয়েছে না কি? 

আমি'হাসলাম ; বললাম, না। না। 

মনে মনে বললাম, হয়েছে বিলক্ষণ। তবে আপনার উপর 
নয়। 

সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের ঘরে অনেকক্ষণ আয়নার 
সামনে বসে নিজেকে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করলাম । আমার 
মুখে কোনো সৌন্দর্য ছিল না, কিন্ত আমার চোখে চোখ পড়লে 
কেউ বিরক্ত হয়ে ভুরু কুচকাবে এমন কোনে! কদর্যতা বা বৈকল্যও 
দেখতে পেলাম না আয়নায়। 

সেদিন রাতে ভাল ঘুমোতেই পারলাম না । 

ভার গান শুনলাম এই-ই মাত্র। সে কে! তার বাবার নাম 
কি? সে কোথায় থাকে, কিছুই জানা হলো না । 

যদি জানতেও পেতাম যে, সে কে! 

পরদিন অফিসে গিয়েই নড়িদাকে ফোন করলাম । মানে ফোন 
না করে পারলাম না। 

নডিদা আমার চেয়ে বয়সে বড় ছিল। ভাল গান গ*হত। 
সব সময় ফিটফাট ফুলবাবুটি। আমর! গানের স্কুলে একই ক্লাসে 
ছিলাম । নড়িদা মামাকে খুব স্নেহ করত। | 

নডিদাকে শুধোলাম, নড়িদা, কাল 'জগতে আনন্দযন্ঞে’ গাইল 
সে মেয়েটি কে? জানো? 

নড়িদ! বলল, কেন? সে গান, শুনে তোমার এত নিরানন্দ 
কেন? 

আমি বললাম, বলো নাকে? 

নড়িদা হাসল । 

বলল, আলাপ করার অস্থুবিধা নেই। ওদের বাড়িতে চলে 
যেতে পারো । ওরা খুব উদার। খুব ভাল পরিবার । 
৪ 


আমি বললাম, মহা! মুশকিল তোমাকে নিয়ে, বাড়িটা কোথায় 
তাই বলো না? ওর নাম কি? ওর বাবার নাম কি? 

নড়িদা ফোনে খুব হাসতে লাগল। বলল, তোমার অবস্থা খুব 
খারাপ দেখছি। 

আমি বললাম, প্লিজ বলো। 

নড়িদা বলল, ওর নাম বুলবুলি । ওর বাবাকে তুমি দেখেছ। 

আমি অবাক হলাম; বললাম, কোথায়? 

নড়িদা বলল, আমাদের স্কুলের গৃহপ্রবেশের দিন সকালবেলা 
এসেছিলেন, মনে আছে? একটা কালে! ফিয়াট গাড়ি থেকে 
নামলেন, হাওয়াই শার্ট পরা, ছাতে স্টেট-এক্সপ্রেসের টিন । বিজ্ুদা 
গিয়ে হাত ধরে নিয়ে এলেন। মনে আছে? তুমি আমাকে 
জিজ্ঞেস করলে, এ ভদ্রলোক কে? মনে নেই? বুলবুলি ওর মেয়ে, 
কাপের বোন এবং বিজুদার ভাইবি। 

আমি বললাম, সর্বনাশ । 

নড়িদা খুব হাসতে লাগল, বলল, কেন? সর্বনাশ কেন? 

আমি বললাম, না। কিছু না। 

বলেই, ফোন ছেড়ে দিলাম । 

বিজুদার সামনে দাড়িয়ে কথা বলতেই আমার ভয় করে। 
বোধ হয় অনেকেরই করে। যদিও তিনি আমার জ্যাঠামশাই নন, 
আমার ম্যাকাউট্যান্পীর প্রফেসর সাহ! সাহেবও নন, নেহাত শখ 
করে যেখানে গান শিখতে যাই, তিনি সেখানের সর্বেসর্বা । 

ভয় পাবার কোনো সঙ্গত কারণও নেই। কিন্তু কেন জানি না, 
ভীষণ ভয় হয়, কারণ না থাকলেও ভয় করে। 

সে যে বিজুদার ভাইবি, এ-কথা শুনেই মনে মনে ঠাণ্ডা মেরে 
একেবারে কুঁকড়ে গেলান। আমি নির্ভয়ে বাঘের সামনে দাড়াতে 
পারি, কিন্ত বিজুদার ভাইঝিকে ভালো-লাগার মত ছবিপাকে যেন 
আমাকে কখনও না পড়তে হয়, মনে মনে এই কথাই বার বার 
নিজেকে বোবাচ্ছিলাম । 


রূপদাকে আমি চিনতাম । মানে, জাস্ট চিনতাম । এই পর্যন্তই । 

চেহারাটা দারুণ ছিল। আটিস্ট। ভাল গান করতেন। 
অভিনয়ও ভাল করতেন । “বাল্মীকি প্রতিভা'য় প্রত্যেকবার বাল্মীকি 
হতেন। স্টেজে যখন তিনি মেক-আপ নিয়ে বাল্সীকির সাজে 
খড়াহাতে দাড়াতেন, যখন উইংস্‌ থেকে তার কাটা-কাট শাপ মুখে 
রঙীন আলে! এসে পড়ত, আর উনি গাইতেন, 

“রাঙাপদযুগে প্রপমি গো ভবতারা, 
আজি এ নিশীথে পৃজিব তোমারে তারা” 

তখন রূপদার প্রতি এক দারুণ স্ততিতে আমার সমস্ত ছেলেমানুযা 
মন ভরে যেত। 

তাই তার বোন সে, একথা শুনে খুব ভাল লাগল। 

সবই ভাল। একমাত্র অন্থুবিধা বিজুদা। বিজ্দার কথা 
ভাবলেই আমার গায়ে জ্বর আসত । 

মনে আছে, দূর থেকে এক ভদ্রলোক গান শিখতে আসতেন। 
উনি আমাদের ক্লাসেই ছিলেন। 

ভদ্রলোক পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে, সেলুনে চুল-টুল কেটে, ঘাড়ে 
খুব করে সুগন্ধি পাউডার মেখে একদিন ক্লাসে এলেন। 

ক্লাশের পর বিজুদা বললেন, দেখুন এটা একটা শিক্ষায়তন । 
এখানে এভাবে আসবেন না। 

তিনি বললেন, তার মানে? আমি কি পয়সা দিয়ে গান 
শিখি না? আমি এখানে গান শিখতে আসি, আর কিছু করতে 
নয়। তাছাড়া আপনি কি আমার লোকাল গার্জেন না আমি 
কিগারগার্টেনের শিশু যে, আমি কি পরে আসব না আসব তী 
আপনি বলে দেবেন ? 

বিজুদা বললেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। এরকম- 
ভাবে পায়জামা পরে এলে আপনাকে গান শেখানো হবে না । 
আপনাকে স্কুল ছেড়ে দিতে হবে। 

তিনি বললেন, কোলকাতায় কি গানের স্কুলের অভাব? 


ছেড়ে দিলে আমার কোনোই ক্ষতি নেই; ক্ষতি আপনার, আমার 
মাইনেটা স্কুলে জম! হবে না। 

বিজুদা বললেন, শুধু মাইনের বিনিময়ে আমর! কাউকে গান 
শেখাই না। আপনার মত ছাত্রর জন্যে এ স্কুল নয়। আপনার 
এ মাসের মাইনেও ফেরত নিয়ে যাবেন । আপনি আর আসবেন 
না। 

এ ঘটনা নিয়ে ছেলেদের মধ্যে অনেক আলোচনা হয়েছিল। 

অনেকেই বলেছিল যে, এটা বাড়াবাড়ি ৷. 

আজ বিজুদা নিজেই সব সময় পায়জামা-পাঞ্জাবি পরেন, কিন্ত 
যখনি পিছন ফিরে চাই, তখনই মনে হয়, সে ঘটনাটা! একট! নিছক 
পায়জামাঘটিত সামান্য ঘটন! ছিল ন1। 

সেই গানের স্কুলের মিলিটারী নিয়মামুবতিতা, গৌড়ামি, 
বাড়াবাড়ি, এ সবের কথা এখন মনে পড়লে বার বার মনে হয় যে, 
বিজুদার মত ছৃ'চীর জন লোক আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে থাকলে দেশের 
ছেলেমেয়েদের বোধহয় ভাল ছাড়! খারাপ হতো না। 

বিজুদাকে তয় করতাম, সব সময় একট! দূরত্ব রেখে চলতাম। 
কিন্ত আমার ভীষণ ভাল লাগত বিজুদার স্ত্রীকে । 

উনি আমাদের সকলেরই বৌদি ছিলেন। উনি যখন গরমের 
দিনে গা ধুয়ে ছাপা শাড়ি পরে বিকেলে স্কুলে ঢুকতেন, তখন কেন 
জানি না, ভালো-লাগায় মন ভরে যেত । 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি আজ পর্যস্ত ওর চেয়ে বেশী রমণী- 
স্ুলভতা কোনে! রমণীর মধ্যে দেখিনি । 

ওর চেহারা, কথা বলা, গান-গাওয়া সব মিলিয়ে উনি যখনই 
আমাদের মধ্যে থাকতেন কোনো ব্লক-প্রোগ্রামের মহড়ায় বা সরস্বতী 
পুজোয় দুপুরের খিচুড়ির আসরে, ওঁর নরম মেয়েলি ব্যক্তিত্ব আমাদের 
সকলকেই এক দারুণ ভালো-লাগায় ভরিয়ে দিত। 

যে-ক’দিন সমাবর্তন উৎসবের মহড়া চলল ততদিন আমার 
সেই গায়িকাকে রোজই দেখতে পেতাম; কিন্তু এক মহড়া এবং 
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অন্ত মহড়ার মধ্যের ঘটনাবিহীন দিনগুলোতে ওকে একবার দেখবার 
জন্যে ভীষণ ছটফট করতাম । 

অথচ দেখার উপায় ছিল না। 

আমি এমন সপ্রতিভ ছিলাম ন! যে, সটান বূপদাদের বাড়ি 
গিয়ে উপস্থিত হই। উপস্থিত হলেও ব্যাপারটা বোক! বোকাই 
হতো । ওর বাবার সঙ্গেই হয়তো দেখা হয়ে যেত । অথবা রূপদার 
সঙ্গে । 

রূপদ! বলতেন, কি ব্যাপার? তুমি? হঠাৎ? 

আমি বলতাম, এই কাছেই এসেছিলাম, তাই ভাবলাম ঘুরে 
যাই। 

রূপদা বলতেন, আমি যে এক্ষুনি অফিসে বেরুচ্ছি। আর 
একদিন এসো, কেমন 1 ছুটির দিনে । 

আমি বলতাম, আচ্ছা! । 

তারপর নিজের ঠোট নিজে কামড়ে, নিজেকে অভিশাপ দিতে 
দিতে হয়তো বাড়ি ফিরে আসতাম । 

তার চেয়ে এই-ই ভাল। 

অনেকদিন পর পর তাকে একবার দেখা । তারপর না-দেখার 
দিনগুলোতে তার কথা ভেবে কাটানো । 

তাছাড়া অঙ্ক মুশকিলও অনেক ছিল। 

যেদিন গানের স্কুলে ভতি হলাম, মা বললেন, দেখিস, তুই যা 
ক্যাবল, আবার প্রেমে-টেমে পড়িস না যেন। তোর নামে যেন 
কারে! চিঠি-টিঠি না আসে; ফোন টোনও যেন কেউ না করে। 

এরকম অনেক প্রি-কপ্ডশান শিরোধার্য করে আমি গান 
শিখতে গেছিলাম । যদিও ছেলেদের ক্লাস ও মেয়েদের ক্লাস আলাদা 
আলাদা হতো। 

আমাদের বাঁড়িতে প্রেম ব্যাপারটা কুষ্ঠরোগের চেয়েও ভয়াবহ 
ছিল। 

বাব! এসব ব্যাপারে কোনো আলোচনা কখনও করতেন না, 


তবে বাবা একবার নিরুৎসাহব্যঞ্জক চোখে তাকালেই আমার বুকের 
রক্ত হিম হয়ে ঘেত। 

যা-কিছুই বলবার আমাদের, মা-ই বলতেন, বাবার নাম করে। 
তার মধ্যে বাবার বক্তব্য কতখানি ছিল সে সম্বদ্ধে বাবার নিজের 
স্বার্থেই তদস্ত হওয়া উচিত ছিল। 

কিছু হলেই, অথবা মা'র মনঃপূত নয় এমন কিছু হব-হব হলেই 
মা বলতেন, বাব! জানলে আর রক্ষা রাখবেন না । 

সেই অরক্ষিত অবস্থাটার প্রকৃত স্বরূপ যে কি, সে সম্বন্ধে আমার 
অথবা ভাই-বোনেদের কোনো! স্পষ্ট ধারণা ছিল না; তবে সেটা 
গিলোটিনের চেয়ে যে কিছুমাত্র ভাল নয়, সে সম্বন্ধেও আমাদের 
মনে সন্দেহের অবকাশ ছিল না । 

স্থৃতরাং, একজনকে ভালো-লাগার আনন্দটাকে গিলোটিনের 
'ভয় সব সময় বটিং পেপারের কালির মত শুষে নিত। 

দেখতে দেখতে আমাদের সমাবর্তন উৎসব এসে গেল । 

আশুতোষ কলেজের হলে সময়মত ধুতি-পাঞ্জাবি পরে আমর! 
সকলে উপস্থিত হলাম। মেয়ের! সবাই সাদ! জমি সবুজ পাড়ের 
শাড়ি পরে এসেছিল। 

সেদিন আর কে কে গেয়েছিলেন ভাল মনে নেই। তবে 
তড়িৎদা গেয়েছিলেন, ‘চোখের আলোয় দেখেছিলেম, চোখের 
বাহিরে । গানটা এখনও কানে লেগে আছে। 

রূপদা যেন কার সঙ্গে ডুয়েট গেয়েছিলেন, বোধহয় ইলা! সেনের 
সঙ্গে, “আমার ধা আছে আমি সকল দিতে পারিনি তোমারে 
নাথ। 

তারপর গেয়েছিল সে। 

আমি যদিও শুধু কোরাসেই ছিলাম সেবার ( এবং সার! জীবন 
ভাই-ই থাকবে! জানতাম ) তবুও আমাকে বসতে বলা হয়েছিল 
প্রথম সারিতে অন্য অনেকের সঙ্গে । রূপদা, তড়িংদা সব প্রথম 
সারিতেই বসেছিলেন। 


তার গাইবার পাল! যখন এল, তখন সে মেয়েদের মধ্যে থেকে 
এগিয়ে এল লঘু পায়ে, এসে তার ছিপছিপে সুগন্ধি শরীরে আমাদের 
পাশে এসে বসল। 

তাকে আমার এত কাছে বসতে দেখেই, আমার ভারী আনন্দ 
হচ্ছিল। 

সেই গানটিই গাইল সে-_-একক-_'জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার 
নিমন্ত্রণ ৷” 

গানের রেশ শ্রোতাদের মধ্যে ছড়িয়ে গেল, ছড়িয়ে থাকল, 
এবং ওর গান যে সকলকে যুদ্ধ করল, এই জানাটা! আমাকে এক 
দারুণ অনধিকারীর গর্বে গবিত করে তুলল । 

ও গান গেয়ে উঠে পিছনে যাবার সময় আমার হাঁটুর সঙ্গে 
ওর পা লেগে গেল। 

অনেকক্ষণ আমি আর হাটু নাড়ালাম না একটুও_ যেমন আসন 
করে বসেছিলাম, তেমন পল্মাসনেই বসে রইলাম । আমার সমস্ত 
শরীর ও মন এক প্রসাদী পদ্মগন্ধে সুরভিত হয়ে গেল। 

তড়িৎ্দ! ফিসফিসে গলায় রূপদাকে বললেন কানের কাছে মুখ 
নিয়ে, ভারী ভাল গেয়েছে বুলবুলি । 

আমি তড়িংদার কথ! রিপিট করে রূপদাকে বললাম, দারুণ 
গেয়েছে । তাই ন!? 

রূপদ৷ আমার দিকে মোটর-সাইকেলে চড়া লোক যেমন 
সন্দেহের চোখে পথের কুকুরের দিকে তাকান, তেমন চোখে 
তাকিয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ । তারপর বললেন, বলছ ? 

আমি সপ্রতিভতার ভান করে অপ্রতিভতাকে চাপা দিলাম» 
বললাম, বলছি। | 

মনে মনে রূপদার উপরে বেশ চটে গেলাম । 

কিন্ত কি করব ? বুলবুলির দাদার উপরে কি আমি রাগ, 
করতে পারি? 

সেই সন্ধ্যায় ওকে কিছুক্ষণ কাছে পাবার স্ুখটুকুকে, উৎসব 
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শেষে ওকে আর দেখতে পাবে! না, এই ভাবনার হুঃখটা একেবারে 
ছেয়ে ফেলল। 

সেদিন আশুতোষ কলেজ থেকে হাটতে হাটতে যখন বাড়ি ফিরে 
এলাম, তখন সুখের বা দুঃখের জন্যে জানি না, মনের মধ্যে একটা 
ভীষণ ভার অনুভব করতে লাগলাম । 

এর আগে কখনও আর আমাকে এমন সুখে থাকতে ভূতে 
কিলোয়নি। 

খাওয়1-দাওয়ার পর অনেক পাতা ডাইরী লিখলাম সেদিন । 

তারপর “তোমাকে” এই শিরোনামায় একটা কবিতা লেখার 
উচ্চাশার নাগরদোলায় চেপে অবশেষে অনেক পাতা ছিড়ে, কলম 
কামড়ে রাত দুটো! নাগাদ সেই কবিতাকে ঘুম পাড়িয়ে, নিজেও 


ঘুমিয়ে পড়লাম । 


Ld 
চি 
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অফিস থেকে ফিরেই বাবা ডেকে পাঠিয়েছিলেন তার ঘরে। 

বাবার ডাকের ছুটে মানে হতো । এক হয়তো কলম বা কোনো! 
কিছু উপহার এনেছেন__সেজন্যে, নইলে কোনো অন্তায়ের শাসন 
করার জন্ভে । 

যখন সজ্জানে কোনো অন্তায় করতাম, তখন ডাক আসলেই 
বুঝতে পারতাম । যখন অজ্ঞানে করতাম তখন দোতলার সিঁড়ি 
বেয়ে উঠতে উঠতে ভাবতাম, কি কি অন্তায় আমি অজ্ঞানে করে 
ফেলতে পারি! 

সেদিন ঘরে ঢোকার আগেই শুনতে পেলাম, বাব! ও মা দু'জনে 
একসঙ্গে খুব হাসাহাসি করছেন । 

ঘরে ঢুকতেই মা বললেন, কিরে? তোর বাবা লোক কী রকম 
তা তুই পথে পথে যাচাই করে বেড়াচ্ছিস? 

পুরে! ব্যাপারটা মনে পড়ে গেল। 

এরকম সাংঘাতিক কথা হাসিমুখে মা বলছেন দেখে প্রথমে 
অবাক হলাম। তারপরই হেসে উঠলাম । 

ব্যাপারট! সেদিনই ঘটেছিল। ছু’ নম্বর বাসের দোতলায় 
উঠেছি অফিস যাব বলে। জানালার পাশে সীট পেয়ে বসেও 
পড়েছি। এমন সময় দেখা রাঘবদাঁর সঙ্গে । রাঘবদাকে 'রাঘবদা, 
বলেই জানতাম । তার পদবী জানতাম না। তিনি ওকালতি 
করতেন কলকাতা হাইকোর্টে । আমাদের সঙ্গে ক্লাবে একসঙ্গে 
টেনিস খেলতেন । ক্লাবের দাদা । 

আমার পাশের সীটটা খালি হতেই রাঘবদা এসে বসলেন। 
বললেন, সাত-সকালে অফিস-পাড়ায় কোথায় চললে--এই গরমে ? 
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আমি বললাম, কেন? অফিসে! 

অফিস কি হে? এরই মধ্যে অফিস? পড়াশুনা সব শেষ 1 
গ্রযাজুয়েশানের পর আর পড়লে না? 

আমি বললাম, পড়ছি তো। চার্টার্ড আকাউষ্টান্সী পড়ছি 
ষে। আর্টিকেন্ড ক্লার্কদের তো অফিস যেতে হয়। 

রাঘবদা বললেন, ও আচ্ছা! বেশ! বেশ। কোন্‌ ফার্মে? 
ফার্মের নাম বললাম ৷ বাবা সে ফার্মের একজন পার্টনার । ফার্মের 
নাম বলতেই রাখবদা বললেন, কার আগারে সার্ভ করছ? বাবার 
নাম বলতেই উনি আবার বললেন, আরে তাই নাকি? উনি তে 
আমার ভীষণ চেনা । তুমি আগে বলবে তো! ভাহলে তোমার 
সম্বন্ধে একটু বলে দিভাম। উনি আমাকে খুব ভাল চেনেন, এই 
সেদিনই তো আমাকে লিফট দিলেন । 

তারপর আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই বললেন, ঠিক 
আছে। বলে দেবো । 

আমি বললাম, কি বলবেন? 

রাঘবদ! বললেন, তোমার প্রতি যেন বিশেষ ইন্টারেস্ট নেন। 
দেখবে, আনি বললে হয়তো আযলাউন্পও বাড়িয়ে দেবেন। 

আমার খুব মজা লাগছিল। আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, 
উনি লোক কেমন? 

রাঘবদা বললেন, আরে, চমৎকার লোক । যদিও রাশভারী। 
কিন্তু ফাস্ট ক্লাশ লোক । 

রাঘবদার কথা শেষ হতে না হাতে চৌরঙ্গীর মোড় এসে গেল । 
আমি উঠে বললাম, চলি । 

রাঘবদ! বললেন, ওকে আমার নমস্কার দিও । 

আমি নেমে যাবার সময় বললাম, উনি আমার বাঁবা হন। 

বলতেই, রাঘবদ! তড়াক করে দাড়িয়ে উঠলেন। রাগে তার 
চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল। বললেন, কী সাংঘাতিক! তুমি তো 
মানুষ খুন করতে পারো হে! 
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আমি ততক্ষণে নিচে নেমে গেছি । 

উনি বাসের দোতলার জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে 
বললেন, তোমার মত ফাজিল ছেলে আমি দেখিনি । ওঁর সম্বন্ধে আমি 
যদি যা-তা বলে ফেলতাম? 

আনি হেসে বললাম--বলেননি তো । তাহলেই হলো ।-.. 

বাবা বললেন, আজ রাঘব এসেছিল সন্ধ্যের সময়, বার-ফেরত। 
এসেই বলল-_দাদা, কী ডেঞ্লারাস্‌ ছেলে আপনার, বাজারে যাচাই 
করে বেড়াচ্ছে আপনি "লাক কেমন? 

আমি মুখ নামিয়ে বাবাকে বললাম, উনি যে আমাকে কিছু 
বলতে দেবার স্থযোগই দিলেন না আগে । 

এনিয়ে বাবা ও মা অনেকক্ষণ হাসাহাসি করলেন । 

একটু পরে বাবা বললেন, তুমি থিয়েটার করছ না কি? 

আমি বললাম, হ্যা । ভয়ে ভয়ে। 

বাবা বললেন, থিয়েটার কবে? কোথায় হবে? 

আমি বললাম, দেরী আছে । নিউ-এম্পায়ারে।' 

উনি বললেন, থিয়েটারই করো আর গানই গাঁও, পড়াশুনাটা 
ঠিকভাবে কোরো । রোজ সকালে ছু’ ঘণ্টা বিকেলে দৃ’ ঘণ্টা দরজা 
বন্ধ করে ঘড়ি সামনে রেখে আাকাউন্টান্সীর অঙ্ক কোরো__নইলে 
পরীক্ষার সময় তিন ঘণ্টার মধ্যে অতগুলে! ব্যালান্স শীট কখনও 
মেলাতে পারবে না । 

আমি মাথা নেড়ে নিচে নিজের ঘরে চলে এলাম । 

মাথা তো নাড়লাম, কিন্তু এই আআকাউট্যান্সীর সঙ্গে আমার 
মোটে বনে না। যত টাকা-আনার হিসেব। ডান দিকের সঙ্গে 
বৰ দিক মেলাও। হাতে মেসিন লাগিয়ে পা ছড়িয়ে বসে পাটের 
মহাজনের মত অঙ্ক কষে । 

ভাবতাম, অনেক গাধ! মরে বাবার বড় ছেলে হয়, আর অনেক 
বড় ছেলে মরে একজন চার্টার্ড আকাউট্যান্সীর ছাত্র হয়। 
ভেবেছিলাম, আমিতে যাব, অথবা এয়ার-ফোর্সের পাইলট হব। 
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সেকেণ্ড প্রেফারেন্দ ছিল শাস্তিনিকেতনে অধাপনা করার। 
গাছতলায় বসে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে কাধে চাদর ফেলে ফুরফুরে 
হাওয়ায় অনেক বাধা ছাত্র ও সুন্দরী ছাত্রীদের নিয়ে মনের মত 
জ্ঞান দেওয়ার কথ! তখন প্রায়ই ভাবতাম । তা না, পড়তে হচ্ছে 
আকাউট্যান্সী। 

এ আমার লাইন নয়। যাদের লাইন, তাদের আমি শ্রদ্ধা 
করি, তাদের কোনো রকমে ছোট করে দেখি না। কিন্তু এ আমার 
সন্তে নয়। অথচ এ লাইন থেকে ডিরেইলড হব, এমন কোনো 
উপায়ই নেই । 

আমার. আকাটট্ান্পী-পড়া' বন্ধু সাবু শিলং গেল বেড়াতে । 
সেখানে গিয়ে কোথায় অমিত রায় আর লাবণোর কথা মনে পড়বে, 
কোথায় “মার লাগি কেউ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে, সেই ধন্য করিবে 
আমাকে" ইত্যাদি ইত্যাদি মনে পড়ে যাবার পর বেশ মেঘ-মেঘ 
বৃষ্টি-বৃষ্টি ভেঙ্গা-ভেজ! দারুণ রোম্যান্টিক চিঠ লিখবে, তা না, ও 
লিখল-_ভাই রাজা, এখানে কাল আসিয়াছি। আনারস ভীষণ 
সস্তা । খুব খাইতেছি। আলু, পটল এবং অন্যান্য শাক-সজিও 
দারুণ সস্তা । সবচেয়ে আনন্দের কথা, এখানে সিলেটের ইলিশ 
অফুরন্ত । ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি-..। 

এমন চিঠি, একজন একুশ-বাইশ বছরের শিলং-এ প্রথম পা 
দেওয়া ছেলে, সে যদি হবু চার্টার্ড আকাউনণ্ট্যাণ্ট না হয়, তবে.আর 
কে লিখতে পারে? 

চিঠি পাওয়া মাত্র বুঝতে পেলাম, আকাউট্ান্পীই ওর লাইন 
এবং ও অক্লেশে আকাউন্টযাণ্ট হবে এবং জীবনে বিলক্ষণ উন্নতি 
করবে। 

কিন্তু আমি? 

যখন আমার দরজা বন্ধ করে ঘড়ি ধরে হোল্ডিং কোম্পানীর 
ব্যালান্স শীট মেলাবার কথা, ঠিক তক্ষুনি ষড়যন্ত্র করে দুপুরের বোদে 
বাড়ির লনে একজোড়া ঘুঘু এসে ঘুরঘুর করে, রঙ্গনের ভালে 
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বসে বুলবুলি সুমধুর শীষ তোলে, পাশের বাড়ির রেডিওতে হঠাৎ 
মোহরদির সুরেলা গন বেজে ওঠে, বুকের মধ্যে এক ভালোলাগা-. 
ভর! বাথার শাওয়ার খুলে যায়। অথবা হঠাৎ সেই রুবীর ছুল-পর! 
মেয়েটির সুখ মনে পড়ে যায়। 

আমার সব গোলমাল হয়ে ষায়। 

ঠিক যখনি আমার অঙ্ক কষার কথা, তক্ষুনি ভীষণ কবিতা লিখতে 
ইচ্ছে করে; ছবি আকতে, সাহিত্য পড়তে বা গান গাইতে ইচ্ছে 
করে, অথব| কিছুই-না-করে হাওয়ায়-দোলা নিমগাছের ফিনফিনে 
পাতাদের দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

আমার সবকিছুই করতে ভালো লাগে, শুধু এই আকাউট্যান্পীর 
অঙ্ক করা ছাঁড়া। অথচ আমি জ্ঞান-পাপী। এই অঙ্ক করাটা হে 
আমার আশু-কর্তবা, এই ৰোষটা আমাকে সবসময় পীড়িত করে। 
ভিতরের খেয়ালী, ভাবুক, অন্যমনস্ক আমিটা বাইরের খোলা অন্ধের 
বইয়ের দিকে উদাস চোখে চেয়ে থাকে । বুকের মধ্যের কবিটা 
বাইরে এসে দূর থেকে বুকের মধো হবু-আ্যাকাউষ্ট্যান্টকে ভয়-ভক্তির 
সঙ্গে প্রণাম করে। বেলার মনে বেলা বয়ে যায়, আকাউট্ট্যাণ্ট 
হতে হলে একট! নিদিষ্টকাল যে চোখ-কান-বোজ। ঘানি-টানা 
পদ্ধতির মধো দিয়ে যেতে হয়, সে-সবের ধারেকাছে যেতে মন সরে 
না আমার। 

একদিন বাবা ব্রেক-ইভন্‌ পয়েণ্ট-এর গ্রাফ আকতে দিয়েছিলেন। 
দেখি, অনবধানে, রবীন্্রসঙ্গীতে ভাব ও সুরের সুষম সমন্বয়ের গ্রাফ 
একে বসে আাছি। 

এই কুকর্ম আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেই নিজের কান 
মলেছি । যাই করি-না কেন, আমার সমস্ত মন অনেকগুলো 
আম্প্লিফায়ারের নধো দিয়ে মানার কানের কাছে সবদময় বলত, 
আমার সামনে ছুরস্ত দুদিন। আমার জন্যে আমার বাবা এবং 
আমি ছু'জনেই সমান দুঃখিত ও আহত হব। দু'জনেরই সমান 
অসহায় অবস্থ। হবে। এ কথা ভাবলেই, বাবার কথা ভাবলেই, 
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আমার মধ্যের অপরাধবোধটা কাটার মত বিধত। অথচ আমার 
কিছু করার ছিল না। অনেক চেষ্টা করেও আমি ভিতরের অন্ত 
আমিটাকে বদলাতে পারতাম না। মনে মনে বলতাম, এঁ- 
আমিটাকে গল! টিপে মেরেও আমার একজন সার্থক কেজোলোক 
হুওয়! উচিত । কিন্তু পারতাম না জানতাম যে, কখনও পারব 
না। একা আমার নিজের মধ্যে এমন জোর ছিল না যে, আমি 
একজন অবিশ্বস্ত ভাবুক ও কবিকে টপকে গিয়ে বিশ্তত্ত প্রাকটিক্যাল 
হিসাবরক্ষক হই । 

তখন আমার এমন একটা বয়স যে, সে-বয়সের প্রত্যেকের 
বাবা তার আদরের ছেলের মধ্যে একজন প্রতিপক্ষের অস্পষ্ট আভাস 
পান এবং প্রত্যেক মা তার অনাগত পুত্রবধূর অনেকানেক কাল্পনিক 
দোষ সম্বন্ধে মনের মধ্যে কল্পনার কুণ্ডলী পাকান। ঠিক সেই সময়, 
সেই অমোঘ মুহূর্তে আকাটণ্যান্সীর অঙ্ক ও সেই রুবীর দুল-পর! 
মেয়েটি আমার ব্যক্তিগত শাস্ত ঘটনাবিহীন জীবনে এক সাংঘাতিক 
সাইক্লোন তুলল । 

তার সাই সাই রব আমাকে ভয়ে সি'টিয়ে দিল । 

বাবার কাছ থেকে নিচে নেমে এসে দেখি, অর্থা এসে বসে 
আছে। 

অর্থ্যকে দেখেই আযাকাউন্ট্যান্সীর বই তাকে তুলে রেখে বললাম, 
গান শোঁনাও। অর্থা জর্জদার কাছে গান শিখত। 

দিনকয় আগে সুনন্দ। পট্রনায়ক ও নাজাকৎ আলি সালাম 
আলি আমাদের বাড়িতে গান গেয়েছিলেন। অর্থ্যও শুনতে 
এসেছিল । সে সম্বন্ধে ও কথা তুলতেই বললাম, কথা পরে হবে, 
আগে গান শোনাও । অর্থ্য গাইল, ‘সখী আধারে একেলা ঘরে মন 
মানে না"। তারপর একে একে অনেক গান গাইল। অর্ধ্যর 
গলায় গাওয়া আমার তখনকার প্রিয় গান ছিল, ‘এই সকাল বেলার 
বাদল আধারে, আজ বনের বীণায় কী স্বর বাধা রে 

রাত প্রায় নটা নাগাদ অর্থয উঠলে, আমি খেতে এলাম উপরে । 
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বাবা ধাওয়ার টেবিলে আমার উল্টোদিকে বসেছিলেন । রোজ 
বাবা একই চেয়ারে বসতেন । 

বাবা বললেন, রাজা, তোমার গান-বাজনা থিয়েটার একটু 
বেশি হচ্ছে না? এরকম করলে পাস করতে পারবে না কিন্তু। 
মনে থাকে যেন। 

তারপরই বললেন, গানের স্কুলটা ছেড়ে দিতে পারো না 
আপাততঃ? 

আমি মুখ নীচু করে রইলাম, জবাব দিলাম না। 

বাবা বললেন, ভেবে দেখো । এখন বড় হয়েছ । নিজের ভালে! 
নিজে না বুঝলে আর কে বুঝবে ? না 

বাবার কথার মধ্যে সত্য ছিল। হয়ত সত্যিই বাড়াবাড়ি করছি 
আমি। কিন্তু বাবাকে কি করে বোঝাব যে দোষটা গানের স্কুলের 
বা বাইরের কোনো কিছুর নয়। 

দোষটা আমার ভিতরের । 

বাবা যা বলেন তা স্বভাবতই আমার ভালর জন্যেই । 

কিন্ত ভাল হওয়া বোধহয় আমার কপালে নেই। গুরুজনেরা 
ভাল হওয়া বলতে যা বোঝেন তার ছিটেফোটাও নেই আমার 
মধ্যে । 

তাছাড়া গানের স্কুল এই মুহূর্তে ছাড়৷ যায় না। এখন স্কুল 
ছাড়লে তো আর তাকে দেখতে পাব না। সে তে হারিয়ে যাবে 
বরাবরের মত । এতবড় কলকাতায় এত লোকের ভীড়ে কোথায় 
আমি খুঁজে পাব সেই একরত্তি বেদী-ঝোলানো মিষ্টি গলার 
মেয়েটিকে ? 

এত কথা বাবাকে বল! যায় না। 

আমি চুপ করে খেতে লাগলাম । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ভাবলাম, পড়াশুনোয় বসি। কিন্তু আজ 
আর মন বসছে না। অর্ধোর গান, বাবার কথা, এসব মিলে সমস্ত 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। প্রায় রোজই এরকম কিছু না কিছু 
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হতো। এমন কি কোনে! চাক্ষুষ কারণ না থাকলেও গোলমাল 
হতো । 

ঘরের আলে। নিবিয়ে জানালার কাছে এসে বসলাম চেয়ার 
টেনে। বাইরে জ্যোতস্ত্রা ফুটফুট করছে । নিমগাছের কাকের! ভুল 
করে ভোর হয়েছে ভেবে কা-কা-কা করে ডেকে উঠছে। জ্যোৎস্বার 
একটা লম্বা ফালি জানালা দিয়ে এসে ঘরের মধ্যে বিছানার উপরে 
পড়েছে। 

পথ দিয়ে সেই বেহালাওয়াল। ছড়ের টানে টানে পরজ 
বসন্তের রেশ উড়িয়ে দিয়ে জ্যোতস্নাভরা আকাশের বুকে ছড়িয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

বেহালার স্ুরটা কাপতে কাপতে বুকের মধ্য সযতনে তুলে 
রাখ! কোনো জলতরঙ্গে তরঙ্গ কাঁপাতে কাঁপাতে একসময় মুছে 
গেল। 

এলোমেলো হাওয়ায় ঘরে ও বাইরে গাছগাছালিতে পিছলে-পড়া 
চাদের মালোর নিচে ছায়াগুলো নাচানাচি করছিল। নানারকম 
ফুলের গন্ধ আসছিল লনের পাশের বাগান থেকে । 

আমার হঠাৎ সামুকাকার কথা মনে পড়ে গেল। পুরোনো! 
বাড়িতে সপ্তাহে দু'দিন করে আসতেন সামুকাক আমাকে গান 
শেখাতে তার দিলরুবা! কাধে ঝুলিয়ে । সেই বাড়ির পশ্চিমের ঘরের 
জানালার পাশে বসে দিলরুবা বাজিয়ে সামুকাক এমন-এমন রাতে 
পরজ বসস্ত অথবা কানাড়ায় বসানো কোন গান গাইতেন। ওর 
কাছে আমার গান শেখার চেয়ে গান শোনার আগ্রহটা বেশি 
ছিল। 

ওর কুচকুচে কালো চোখে, কাটাকাটা মুখে আর কাচা-পাকা 
চুলে কী যেন একট! উদাসী যোগীর ভাব ছিল। 

গলাটা ছিল ভাঙ্গা-তাঙ্গা, কিন্তু বড় দরদ-তর] । 

এমনই এক রাতে সামুকাকা আমাকে ‘আজি এ গন্ধ-বিধুর 
সমীরণে গানটা তুলিয়েছিলেন। আমি তানপুরা ছেড়ে তুলছিলাম 
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আর উনি দিলরুবা বাজিয়ে গাইছিলেন। মনে পড়ে। খুব মনে 
পড়ে। 

সেইসব দিনের কথা মনে পড়লে ভীষণ ভাল লাগে। কিন্তু 
পরক্ষণেই বড় কষ্ট হয়। আর কখনও তে| সেসব দিন ফিরে 
আসবে না। 

সুরেলা গলা শুনলে, আমার গায়ের সব রোম খাড়া হয়ে যায়, 
নাভির কাছটা আনন্দের ব্যথায় পিন্পিন্‌ করে, স্বরের উদারা, মুদারা, 
তারা, সুরের আলাপ, তান, বিস্তার এসব মিলিয়ে আমায় কোথায়, 
যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তখন পায়ের তলায় মাটি পাই না। 
মনে হয়, এই সুরের স্রোতে, এই ভালো-লাগার অবশ করা আনন্দে 
যে জাহান্নমে গিয়ে পৌছবই পৌঁছব ! 

নাই-ই বা হলাম এ জীবনে সাকসেসফুল । না-ই বা চড়লাম 
মার্সিডিস গাড়ি। 

এই আমি, আমার সুস্থ দেহ, জানালার পাশের এই লতানো 
বোগেনভেলিয়া, একটা আধ-পোড়া সিগারেট, মাথার মধ্যে ঝুমবুষ 
করে বাজা একজনের ভাবনা, আর এই একান্ত করে পাওয়া এলো- 
মেলে! হাওয়া-বওয়া একটি চাদের রাঁত__-এই নিয়েই একটা চমৎকার 
বেঁচে থাকা; একটা অভাবনীয় জীবন । 

তোমরা! যাকে বড় হওয়া বলো, তেমন হতে আমার সাধ নেই, 
আমার প্রয়োজনও নেই; বিশ্বাস করো । কেজো পৃথিবীর সমস্ত 
সাকসেসফুল লোকেরা, বাবা, মা, তোমরা সকলে বিশ্বাস করো । 

আমার সত্যিই প্রয়োজন নেই । 
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সেদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে । 

গড়িয়াহাটের মোড়ে আমি সবে বাস থেকে নেমেছি অফিস- 
ফেরতা। হঠাৎ একটা দোতলা বাসের উপরতলায় জানালার-ধারে- 
বসা তায় মুখের একঝলক দেখতে পেলাম । 

হু-হু করে আলো-ভলা বাসট! চলে গেল । হু-ছ করে আমার 
বুক ছলে গেল । সেই মুহুর্তে আমার মন এক ভাষাহীন আনন্দ 
ও বেদনায় ভরে গেল । 

অনেকক্ষণ আমি ওখানে চুপ করে দাড়িয়ে থাকলাম, তারপর 
বাড়ির দিকে হেঁটে আসতে লাগলাম । 

বেশ শান্তিতে ছিলাম এ ক’দিন। এমন কি আজ সকালেও 
বেশ কয়েকট! ব্যালান্স-শীট মিলিয়েও ফেলেছিলাম । ভেবেছিলাম 
আমার মধ্যের শীতের দিনের সাপের মত ঘুমিয়ে-থাকা কেজে। 
লোকটার সমস্ত লক্ষণ ও গুণাগুণ ধীরে ধীরে পরিক্ষুট হচ্ছে । কিন্ত 
অকম্মাৎ এই দুর্ঘটনায় আবার সব গোলমাল হয়ে গেল। 

তার ক'দিন পরে সকালবেলা! হঠাৎ রেডিও খুলেই চমকে 
উঠলাম । কে যেন গাইছে: 

“মরি গো মরি, আমায় বাশীতে ডেকেছে কে?’ 

এ গলা আমার ভীষণ চেনা | 

প্রশ্বাস নেবার শব্দ, উচ্চারণ, সবকিছু আমার কানে গেঁথে ছিল। 
গান শুনে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

সে গাইছিল: 

‘দেখি গে তার মুখের হাসি, 
তারে ফুলের মালা পরিয়ে আসি, 
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তারে বলে আসি তোমার বাঁশী 
আমার প্রাণে বেজেছে । 

আমার সমস্ত মন উদ্ছ-উহ্ু করে উঠল। 

আমার জন্যে কেউ যে কখনও এমন করে গাইতে পারে, 
তা কখনও আমার মনে হয়নি। আমার মন যেন কেবলি বলতে 
লাগল, আমার যেমন করে তাকে ভালো লেগেছে, তারও নিশ্চয়ই 
আমাকে তেমন করেই ভালো লেগেছে । এ ভাবনা, এ বিশ্বাসের 
কোনে। প্রমাণ নেই, কিন্ত আমার মন বারে বারেই বলতে লাগল 
যে, আমিও তার মতন করেই তাকে বলে আসি, তোমার বাঁশী 
আমার প্রাণে বেজেছে। 

সেই গান শুনতেই বুঝলাম যে, আমার গায়িকা আজকাল 
রেডিওতেও গান গাইছে । 

কেন জানি না, ওর গান সেই প্রথম দিন শোনার পর থেকেই 
আমার মনে হতো, মন বলত, একদিন ও খুব বড় গায়িকা হবে। 
অল্পবয়সের পাখির চিকন গলার স্বর সরে গিয়ে যখন ভরা যুবতীর 
গলার ঝরণাতলার কলস-ভরার গতীরতা লাগবে গলায়, তখন সে 
সম্পুর্ণা হবে । 

আমার মনে হতো, রবীন্দ্রসঙ্গীত অন্য সব গানের চেয়ে সম্পূর্ণ 
স্বতস্ত্র। সুরের সঙ্গে তাল মেলালেই এখানে গান জন্মায় না। 
এখানে ভাব, গায়কী, সুর, তাল, লয়, উচ্চারণ, নিঃশ্বাস ফেল! আর 
প্রশ্বাস নেওয়া, প্রতিটি সুপ্ম ও আপাত সহজ ব্যাপারই অত্যন্ত 
জরুরী। এ সমস্ত কিছু মিলেমিশে ওরিশী ফিলিগ্রী গয়নার মত এই 
গানের আবেদন। শুধু গলা থাকলে, শুধু সুর থাকলে, শুধু উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের পটভূমি থাকলেই এ গান কেউ যথার্থভাবে গাইতে পারে 
বলে আমার মনে হতো না। 

গানের কথার মধ্যে দিয়ে যা বলা হয়েছে, মনের কথার সেই 
আতাযষ, গায়কীর বিভাসে প্রতিভাত না হলে, সুরের সঙ্গে ভাবের, 
লয়ের সঙ্গে তালের এক আশ্চর্য আশ্লেষের মধ্যে পরিধুতি না ঘটলে 
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এ গান আর গান হয় না। তাই অনেকেই যদিও রবীন্দ্রসঙ্গীত গান, 
কিন্তু তা সঙ্গীতই হয়; রবীন্দ্রসঙ্গীত হয় না । 

এ সব কথা মাঝে মাঝে আমার গানের স্কুলের বন্ধু রাণাকে 
বলতাম । নডিদা, সৈয়দ আমানুল্লা, অমর, ওদের সঙ্গেও আলোচনা 
করতাম । ওদের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের প্রকৃত স্বরূপ ও গায়কী নিয়ে 
আলোচনা হতো । আমর! সকলেই সোৎসাহে আলোচনা করতাম, 
অন্যের মতামত শুনতাম, নিজের মতামত জানাতাম। 

আলোচনার শেষে আমি বলতাম, দেখো, বুলবুলি কালে একদিন 
বেশ ভাল গাইবে । 

রাণ! তাচ্ছিল্যের গলায় বলতো ফুঃ--কিস্স্ু হবে না। কাকার 
স্কুল থাকলে অনেকেই এমন সোলো গানের চান্স পায়। এ জীবনে 
মই ধরে কাউকে তোলা যায় না, বুঝলে রাজা । তোলা হয়তো যায়, 
তা-কিছুটা অবধি, তারপর সবাইকেই নিজের নিজ্জের পায়ে তর 
করেই দাড়াতে হয়; একমাত্র নিজের গুণে। সেই উচ্চতায় পৌছে 
কাকা জ্যাঠা মামা মাসী কেউই আর কাজে লাগে না। 

আমি রাণার কথা শুনে হাসতাম । ঝগড়া করতাম না, কিন্ত 
বলতাম, দেখো হয় কি না। 

আসলে ওর রাগের কারণটা আমি বুঝতাম । 

ওর প্রতি আমাদের স্কুলের একটি মেয়ে খুব অনুরক্তা ছিল। 
ও-ও তাকে খুব ভালবাসত। সেই মেয়েটি গান গাইত ভালই। 
কিন্ত তাকে সোলোর চান্স দেওয় হয়নি সেবারে। তাই রাপার 
মনে লাগার কথা। 

এ কথা জেনেই ওর সঙ্গে ঝগড়া করতাম না। তাছাড়া, এটা 
ঝগড়ার বিষয়ও না। বিশ্বাসের বিষয় ছিল। আমিই ঠিক কি 
রাণাই ঠিক, তা প্রমাণিত হবে আজ থেকে দশ-পনেরে! বছর পরে। 
এখন এই মুহুর্তে আমার কল্পনার মানদী এবং রাপার জলজ্যান্ত 
গার্লফ্রেণ্ড দু'জনেই গাইয়ে জীবনের চৌকাঠে দাড়িয়ে আছে। 
তাদের ছু'জনকেই প্রমাণ করতে হবে নিজের নিজের গুপ-__-তাদের 
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নিজের নিজের জীবনে ও যৌবনে । 

এদিকে থিয়েটারের রিহার্সাল পুরোদমে আরম হয়ে গেছে। 
আমর! এবার রবীন্দ্রনাথের তিনসঙ্গীর একটি গল্প-__প্রবিবার” 
নিউ এম্পায়ারে মঞ্চস্থ করব। নাট্যরূপ দিয়েছেন ও্রীমতী শাস্তি 
নাগ। 

শান্তিদি প্রায়ই রিহার্সালে আসতেন । খুব সুন্দর করে সাজতে 
জানতেন শাস্তিদি । 

এখন অনেকেই সাজতে শিখেছেন । কিন্তু তখন রুচি ব্যাপারটা 
নিতান্ত ব্যক্তিগত ছিল, রুচিটা আজকের মত এমন স্ট্যাণ্ডার্ডাইজড্‌ 
হয়ে যায়নি । তখন যারা সাজতে আনতেন, তারা বেশি ছিলেন 
না সংখ্যায় । 

উনি ঘরের কোণায় বসে মহড়া দেখতেন। 

‘বৌদি “বিভা'র চরিত্রে অভিনয় করছিলেন, রবিার-এ বিভার 
চরিত্রে বৌদিকে অভিনয় করতে হতো না। ওঁর চরিত্রে রবীন্্নাথের 
বিভা এমনিতেই আরোপিত হয়েছিল । 

মহড়ায় আরো আসতেন সলিল সেনগুপ্ত, প্রায় রোজই । 

উস্কোথুক্কো রুক্ষ চুল। চশমা চোখে অপলকে আমাদের দিকে 
চেয়ে থাকতেন। দেখতেন, কে কেমন অভিনয় করি। দেখতেন আর 
অনর্গল সিগারেট খেতেন । 

মহড়া ব্যাপারটা যখন বেশ একঘেয়ে হয়ে এসেছে, এমন সময় 
হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, রবিবার-এর নাট্যরূপে একটা কলেজের 
ফাংশানের ব্যাপার আছে। তাতে চন্দ্রিক। নাচবে এবং বুলবুলি 
গান গাইবে । 

ওরাও মহড়ায় আসতে আরস্ত করল মাঝে মাঝে। 

গানটা ছিল বাহার রাগাশ্রিত। ‘আজি কমল মুকুল দল খুলিল, 
তুলিল রে তুলিল, মানসসরস রস পুলকে পলকে পলকে ঢেউ তুলিল ॥ 
যেদিন ওরা প্রথম এল মহড়াতে সেদিন থেকেই মহড়ার আকর্ষণ 
আমার কাছে অনেক বেড়ে গেল। 
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চন্দ্ৰিকা ভারী ভাল নাচত। 

ওর চোখমুখের অভিব্যক্তির তুলনা ছিল না । 

আরো একজনের নাচ খুব ভাল লাগত। তার নাম ছিল 
অন্দিরা সেন রায় । 

যাই হোক, বুলবুলির সঙ্গে ওখানে আমার প্রায়ই দেখা হতে 
লাগল। কিন্তু এ পর্যস্তই। 

চোখে চোখ পড়লেই আমার বুকের মধ্যেটা কেমন করত ষেন। 
ও-ও সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিত, সুখ দেখলে মনে হতো, এইমাত্র 
ক্যাস্টর অয়েল খেয়েছে। 

যখন দেখা হতো না, তখন বাড়িতে আয়নার সামনে বসে ওর 
সঙ্গে কি কি কথা কেমন করে বলব, সেসব রিহার্সাল দিয়ে রাখতাম । 
কিন্ত দেখা হলে বৃষ্টি-ভেজা কাকের মত মিইয়ে যেতাম । যতটুকু 
সময় ও সামনে থাকত ততটুকু সময় ও যে আছে, আমার সামনে 
আছে, কাছে আছে, এই জানাটুকুই আমাকে দারুণ এক ভালো- 
লাগায় আচ্ছন্ন করে রাখত। ওর দিকে তাকাবার প্রয়োজনই 
বোধ করতাম না। মনে মনে ভাবতাম, ও তো আমারই; তাড়া 
কিসের? 

আসলে, ও যখন আমার পাশে থাকত তখন আমি রাজার মত 
ব্যবহার করতাম । যেন আমার কিছুরই অভাব নেই। প্রয়োজন 
নেই তার ভালোবাসার । অথচ ও যেই চলে যেত, অমনি কাঙালের 
মত হায় হায় করত আমার সমস্ত মন । 

মন বলত, কেন আর একটু তাকালাম না ওর দিকে, কেন একটু 
সাহস করে কথা বললাম না । 

সেদিন মহড়ার শেষে বেরোচ্ছি স্কুল থেকে, সলিলদ| বললেন, 
কিছে? সিনেমা করবে? 

আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম । 

থিয়েটার করছি তাতেই মধ্যের হবু আকাউন্টযাপ্টের ত্রাহি 
ত্রাহি অবস্থা ৷ তাঁর উপর সিনেমা? 
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সলিলদা শুধালেন, তোমাদের বাড়ি কি খুব কনসার্ভেটিভ 1 

একটু ভেবে বললাম, যাদের কনসার্ভ করার কিছু থাকে তারাই 
সাধারণত একটু কনসার্ভেটিভ হয় । | 

উনি বললেন, জিগগেস করে রেখো। 

ভাবলাম, জিগ্‌গেস করে কে মার খাবে? 

তবুও পর দিন সত্যি সত্যিই সকালে সলিলদার সঙ্গে এক 
ভদ্রলোকের বাড়িতে যেতে হলে! ৷ ধার কাছে গেলাম, তার নাম 
চিত্ত বসু । ফিল্মের পরিচালক । 

লোকে যেমন করে চোর-হ্যাচড়কে দেখে, তেমন করে সেই 
সুপুরুষ পরিচালক আমার মুখে চেয়ে রইলেন। ক্যামেরা ফেসের 
খোজে । 

নাকটা ছোটবেলায় রীতিমত শার্প ছিল, কিন্ত শ্রদ্ধেয় ঠাকুমা 
সেটাকে আরে! উন্নত করার চেষ্টায় খাটি সর্ষের তেল নাকে রগড়ে, 
রগড়ে ঘষে আমার, বাশীর মত নাকটির সর্বনাশ ঘটিয়ে রেখেছিলেন । 

চিত্তবাবু বললেন, করবে? 

বললাম, কি বই? 
. উনি বললেন, পুত্রবধূ । উত্তমকুমার, মালা সিন্হা হিরো- 
হিরোইন। 

আমি বললাম, আর আমি? ভিলেইন? 

না। ভিলেইন না। খুব ভাল ছেলের রোল। 

এবং বোকা ছেলের? আমি বললাম । 

বোকা নয়। মহৎ। উনি বললেন। 

আমাকে বাড়িতে জিগগেস করতে বলা হলো। কিন্তু বলা 
বাহুল্য, সে সাহস আমার ছিল না। একে পরীক্ষার আগে থিয়েটার 
করছি, তার উপর সিনেমা 

অবশ্য আমাকে চিত্তবাবুর পছন্দ হয়েছিল কিনা, এবং আমার 
চিত্তবাবুকে পছন্দ হয়েছিল কিনা তা আমরা কেউই কাউকে স্পষ্ট 
করে জানাইনি। 
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যে কারণেই হোক, আমার সিনেমা করা হলো না । 

উত্তমকুমার জানলেনও না যে, সেদিন তার কত বড় ফাড়! কেটে 
গেল। 

দেখতে দেখতে থিয়েটারের দিন এসে গেল । 

নিউ এস্পায়ারের জেন্টস্‌ গ্রীন-রুমে আয়নার সামনে বসেছিঙ্গাম। 
মেক-আপ ম্যান মেক-আপ দিচ্ছিল। 

আমার আশেপাশে অন্ত সব অভিনেতারাই বসে মেক-আপ 
নিচ্ছিলেন । 

এই গ্রীন-রুম ব্যাপারটা আমার দারুণ লাগে। 

এক মুহুর্ত আগে ছিলাম একজন, পর মুহুর্তে হয়ে গেলাম 
অন্যজন । 

মেক-আপ নেবার পর আয়নায় নিজের ছবি দেখে নিজেকেই 
চমকে উঠতে হয়। বলতে ইচ্ছে করে আয়নার আমি কে_-এই যে, 
ভাল আছেন? আপনাকে বেশ ভালই দেখাচ্ছে! 

মেয়েদের মেক-আপ রুম থেকে বৌদি বেরুলেন। 

মেক-আপ নিয়ে বৌদির বয়স দশ বছর কমে গেছে। চশমা- 
খোলা, তীক্ষ নাক, বড় বড় বুদ্ধিভর! চোখ ও দারুণ ফিগারে বৌদিকে 
কী যে মিষ্টি লাগছে! 

দেখি, বৌদির পাশেই সে। মানে, সেই গাইয়ে। 

একটা লালের উপর কালে! কাজের মুশিদাবাদী সিক্ষের শাড়ি 
পরেছে। সেও একটু সেজেগুজে নিয়েছে । গানই তো গাইবে, 
তার আবার অত সাজ কিসের? 

আমার চোখে চোখ পড়তেই সে মুখট! অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল । 
মনে মনে বললাম, আমার বয়েই গেল! 

এতদিন মহড়া দিয়েছিলাম, ঠিকই ছিল। কিন্তু আসল সময়ে 
স্টেজে ঢুকতেই মাথা! ঘুরে গেল। 

এতগুলে। লোক ড্যাব ড্যাব করে আমার দিকেই চেয়ে আছে, 
যেন আমি শ্রমিল! ঠাকুর । তার উপর আবার মুখের উপর আলো 
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পড়ছে উইংস-এর পাশ থেকে । 

প্রম্পটার জোরে জোরে প্রম্পট করতে লাগলেন। 

প্রথম কয়েক মিনিট রীতিমত নার্ভাস ছিলাম । তারপর যেমন 
করে গুলি ছু'ড়তে ছুড়তে রাইফেলের ব্যারেল আস্তে আস্তে গরম 
সুয়ে ওঠে, তেমন করে আমিও পার্ট বলতে বলতে গরম হয়ে উঠতে 
'লাগলাম । 

স্টেজে উঠলেই আমার মনে হতো, জগন্নাথ যদি কখনও মঞ্চের 
অভিনেতা হতেন তাহলে নির্ঘাত সমস্যাটা থাকতে! না। কারণ 
ভার হাতের বালাই নেই। স্টেজে ওঠবার পর হাত দুটোই হয় 
সবচেয়ে বড় সমস্যা । সে দুটোকে কোথায় রাখি, সে হটোকে নিয়ে 
কি করি, এই ভাবতে ভাবতেই পার্ট তুলে যেতে হয়। 

রূপদার এক জ্যাঠতৃতে। বোনের সঙ্গে আমার খুব আলাপছিল। 
ও খুব ভাল নাচত। ও সব সময় হাসিখুশি থাকত । নাম ছিল 
"দীপ! । বয়সে ও বুলবুলির চেয়ে অনেক ছোট ছিল। 

আমি স্টেজ থেকে উইংস-এ ঢুকেছি, এমন সময় দীপা দৌড়ে 
এসে বলল, রাজাদা, দারুণ হয়েছে, দারুণ । জানেন, বুলবুলিদি ন! 
খুব ভাল বলেছে। 

আমি অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম । ওকে বোঝার 
চেষ্টা করলাম। কারণ, ও হচ্ছে বুলবুলির চর । অনুচর ও চর দুই-ই । 
সব সময়ে পিছনে পিছনে থাকে তার দিদির। 

ওর মনের ভাব বুঝে নিয়ে বললাম, তোর দিদিকে বলিস, গাঁনও 
খুব ভাল হয়েছে। 

দীপা হাসল; বলল, আচ্ছা। 

ও চলে যেতেই আমার গা ছলে গেল। মনে মনেই বললাম, 
"কেন? তোমার দিদি কি বোবা? নিজের মুখে কি কথাটা বলা 
খঘঘেত না? 

থিয়েটার শেষ হবার পর একবার তার সঙ্গে চোখাচোখি হলো । 

সে হাসছিল, বন্ধুদের সঙ্গে অনর্গল গল্প করছিল, কিন্ত আমাকে 
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দেখতে পেয়েই চোখ নামিয়ে নিল। চুপ করে গেল। 

ওকে দেখলে আমি এত খুশী হই, আর ও আমাকে দেখলে এমন 
বিমর্ষ হর কেন? আমাকে কি ও দেখতে পারেনা? আমি কি 
ওর ছ' চোখের বিষ? 

জানি না, আবার কতদিন পর, কিতাবে ওর সঙ্গে দেখা হবে। 
কিন্ত পরের কথা পরে । আঙ্গকে আমার বড় আনন্দ। সে আমার 
অভিনয়কে ভাল বলেছে। 

ভাবছিলাম, যা আমার অভিনয় নয়, যা সরল সত্য, যা বড় 
যন্থপাময় আর আনন্দময় সতা, তাকেও কি সে এমনি করে ভাল 
বলবে? একদিন ? কোনোদিন? 
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অফিসে বসে বাংল! খাতার পোস্টিং চেক করছিলাম । 

ইংরিজী, মাড়োয়ারী ও অন্যান্য খাতার মত বাংল! খাতাও 
শ্বকীয়তায় বিশিষ্ট । “হরজাই” খাতে চার টাকা পাচ আনা 
ডেবিট । 

‘নাঙ্গাই’ খাতে সাতশ পাঁচ টাকা ডেবিট । ‘গরমিল’ খাতে তিন 
টাকা ছ আনা ক্রেডিট । 

‘হ্রঙ্রাই'-এর ইংরিজী প্রতিশব্দ মিসলেনিয়াস । 'নাজাই” মানে 
ব্যাড ডেটস্‌ । ‘গরমিল’ অর্থাৎ ডিফারেন্স ইন ট্রায়াল ব্যালান্স । 
এরই নাম আকাউন্ান্দী। 

আকাউন্ট্যান্সীর আরো রকম আছে। 

যেমন, “শরীর মেরামতী” খাতে । অবশ্য এ খাতে, সব খাতায় 
থাকে না। ক্যাশিয়ারবাবুর আফিং-এর নেশা ছিল, তাই মুহুরীবাবু 
প্রতিদিন শরীর মেরামতী খাতে দু’'আনা করে ডেবিট করতেন আফিং- 
এর খরচ! বাবদ । 

মাঝে এক ফিল্ম ডিস্ত্রিবিউটার কোম্পানীর খাতা অডিট করতে 
যাচ্ছিলাম রোজ । দেখতে দেখতে এসে পড়ঙপাম-_ ফিল্মের ডিরেক্উরের 
নামে তিন পয়স1 ডেবিটে। 

তিন পয়সা ডেবিটের গভীর তাৎপর্য বুঝতে না পেরে 
এাকাউন্ট্যান্টকে শুধোতেই তিনি বললেন, ফিল্ম ডিরেক্টর আমাদের 
অফিসে এসে ভূলে ছাতাটা ফেলে গেছিলেন। বেয়ার! দিয়ে 
ছাতাটা তাকে পৌছে দেওয়া হয়েছিল। তাই বেয়ারার সেকেণ্ড 
ক্লাশ ট্রাম ভাড়া তিন পয়সা তার নামে ডেবিট কর! হয়েছে । 

সেদিন থেকে ফিল্ম লাইনের উপর আমার অভক্তি। 
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অফিসে বসে পোস্টিং করি সবুজ পেনসিল দিয়ে । 

রাস্তার ওপাশের গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকানে রেকর্ড বাজে । 

মনটা পাগল পাগল করে। মনের মধ্যে কি যেন একটা 
অসুখ । খেতে ভাল লাগে না, বসতে ভাল লাগে না, কাজ করতে 
ভাল লাগে না। পড়াশুনা করতে তো নয়ই । কিছুই ভাল লাগে 
না। শুধুই মাঝে মাঝে বড় বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। 

অডিট নোটস্-এর পাতায় কোনো গানের স্বরলিপি তুলি, স্কেচ 
আকি। 

বাবার অফিস না হলে অনেকদিন আগেই আমার চাকরি 
যেত। 

পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, বিয়ে বাড়িতে কোথাও কোনো মেয়ের 
দিকে তাকাতে ইচ্ছা করে না। পৃথিবীর তাবৎ হেলেন, ক্লিওপেট্রারা 
একটি বিরক্ত মুখের অল্পবয়সী মেয়ের কাছে নস্যাৎ হয়ে যায়। 

অফিসে যাওয়া-আসার পথে জানালায় বসে শুধু তার কথাই 
ভাবি। অন্ত কোনো কথ! মনে করতে পারি ন! । 

সেদিন অফিদ-ফেরতা বিজ্ুদার বাড়ির দিকে যাচ্ছিলাম । 

রাস্তাটা পেরোব এমন-সময় একটা কালো অষ্টিন গাড়ি 
প্রায় আমাকে চাপ! দিয়ে ফেলেছিঙ্গ। যিনি চালাচ্ছিলেন সেই 
হোৎকামত ভদ্রলোক জ্ৰোরে ব্রেক কষে মুখ বার করে দাত-মুখ 
খিচিয়ে বললেন, কি ব্যাপার ছোকরা 1 লব করছ নাকি? 

রাগে আমার সারা গা ছলে উঠল । কিন্তু কিছু বার আগেই 
গাড়িটা চলে গেল। 

বিজুদার বাড়িতে গিয়ে দেখলাম বিজুদা নেই। বৌদি 
আছেন। 

বৌদি বললেন, কি হে সেট্টিমেন্টের বড়ি? বসো, বসো, চা 
খাও। 

চা আসার আগেই প্রীতিদা এলেন । গ্রীতিদার বিয়ের নেযস্তন্ 
করতে । যেবারে বিয়ে ঠিক হলে! সেবারে বসস্তোসবে আমরা! 
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সকলেই. শাস্মিনিকেতনে গেছিলাম । খুব মজা হয়েছিল সেবারে । 
সকলে মিলে বিজুদার বাড়ি উঠেছিলাম পূর্বপল্লীতে । 

যখনই শান্তিনিকেতনে যেতাম তখন কোনে উৎসব থাকলে 
মোহরদি স্নেহপরবশে আমাদের ডেকে ডেকে বৈতালিকে নিতেন। 

বৈভালিকে গান গাইতে আমার কোনোদিনও ভয় করত না, 
কারণ আমার সরেস গল! অতজনের গলার মধ্যে চাপা পড়ে যেতই। 
এসব সমাবেশে কিছু কিছু ভাল গলার গায়ক-গায়িকা থাকেই 
লিড করার জন্যে । তাদের গলাই আলাদা করে শোন! যায়। 
অন্য সকলের গল! কোপাইয়ের বানের জলের মত একসঙ্গে খড়- 
কুটো বালি-পাথরে মিশে যায়। 

সেবারে আলো! দত্ত নাচলেন, “দোলে প্রেমের দোলনচাপ! হৃদয় 
আকাশে । ভীষণ ভীড় ছিল। আমর! ভীড়ের মধ্যে উকিঝুঁকি 
মেরে নাচ ও যিনি নাচলেন তাকে দেখলাম । গ্রীতিদ1 অত্যন্ত 
মনোধোগসহকারে নট-নড়ন-চড়ন-নট-কিচ্ছু হয়ে তন্ময় হয়ে নাচ 
দেখছিলেন । নাচ শেষ হবার পরেই শুনলাম, গ্রীতিদার সঙ্গে 
আলোদির বিয়ে হচ্ছে । মোহরদি মাচ-মেকার। 

মোহরদির স্রেহচ্ছায়ায় থাকলে আমারও কোনোদিন এরকম 
চাদের আলোয় শালফুলের গন্ধে ভরা কোনো স্থমূহূর্তে সদ্গতি হতে 
পারে মনে করে মোহরদির সঙ্গ ছাড়তাম না। 

বৌদি বললেন, মোহরদি আসছেন শান্তিনিকেতন থেকে 
প্রীতির বিয়েতে । মোহরদির গানের লক্ষ লক্ষ আডমায়ারারের 
মধ্যে আমি একজন মাত্র ছিলাম। কিন্তু আমার একমাত্র 
আভমায়ারার ছিলেন মোহরদি । মানে, আমার নন, আমার চিঠির । 
কাউকে চিঠি লিখে আমি আজ অবধি এত প্রশংসা কারো কাছ 
থেকে পাইনি । মোহরদিকে বলতাম, সার্টিফিকেটটা বাধিয়ে 
রাখব । 

মোছরদি আসছেন শুনে বললাম, বাঃ, খুব মজ। হবে। কিন্তু 
আমার কথা শেষ হবার আগেই মজ! শেষ হয়ে গেল । 
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দেখলাম, সে এসে ঘরে ঢুকল । 

একটা অফ-হোয়াইট রঙ! শাড়ির সঙ্গে মাচ করা অফ-ছোয়াইট 
জামা, কপালে বড় টিপ, মুখে আজ ইউজ্জিয়াল আমার দর্শন মাত্র 
পৃথিবীর সব রাগ, সব বিরক্তি। 

বৌদি বললেন, আয় বোস্‌। 

আমি ভিতরে ভিতরে ঘেমে উঠলাম । ও যদি আমার সামনে 
সত্যিই বসে পড়ে তাহলে তো কথা বলতে হবে। কিন্তু কি কথা 
বলব? | 

কিন্ত সেও দেখলাম, ইকুয়ালী আপসেট । সে সটান ভিতরে 
চলে গেল পর্দা ঠেলে । 

তুতলে বলল, আসছি । 

বৌদি বললেন, বুলবুলি, এখানেই বোস না! 

সে বলল, আমার মাথা ধরেছে। 

ভাবলাম, মাথা ধরলে কেউ সেজেগুজে বেড়াতে বের হয়? 

আমি লক্ষ্য করপ্রাম যে ও রীতিমত তোতঙলা। তোতল! তে! 
ভাল গান গায় কি করে? 

লে এল না, কিন্তু বিলক্ষণ বুঝতে পারলাম, বসবার ঘরের পর্দার 
আড়াগেই সে আছে এবং আমি কি বলি না বলি শুনছে। 

প্রীতিদ্দার তাড়। ছিল। অনেক জায়গায় নেমস্তন্ন করতে যেতে 
হবে। তাই গ্রীতিদা উঠলেন । 

আমি চা খাব বলেছি বলেই বসে থাকতে হলো । 

ভেবেছিলাম, তার কাকীর বাড়ি এসেছি, চা-টা সে নিজে হাতে 
ভদ্রতা করে আনবে । কিন্ত চা নিয়ে এল ক্ষ্যাস্তমণি_বাড়ির ঝি। 
কোনো রকষে চা-ট। খেয়ে বগ্লাদ, চলি বৌদি। আনেনি 
আসব। 

বৌদি বললেন, এসো । 

সেদিন বৌদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলাম যে, আমায় আগে পরীক্ষাটা পাশ করতেই হবে। পরীক্ষা 
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পাস না করলে নিজের পায়ে নিজে না-দীাড়ালে এ ব্যাপারে কিছুতেই 
সিদ্ধান্ত নেওয়া যাচ্ছে না। 

আমার নিজের বলতে তে! কিছুই নেই । ওকে যে আমি চাই, 
চিরদিনের মত্‌ চাই, একথা ওকে বলবার আগে আমার নিজের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা সুস্থ মূল্যায়ন করা দরকার । 

বাবার পটভূমি আমার সেই মূল্যায়নে যেন কোনোরকমভাবে 
প্রভাব বিস্তার না করে। আমার মনে হতো, যে-পুরুবমান্ষ বাবা, 
মামা কি জ্যাঠাকে অতিক্রম না করতে পারে, ভাদের স্রেহভাজন 
হয়েও তাদের ছাড়িয়ে না যেতে পারে, তার! পুরুষ নয় । নিকটাত্ত্ীয় 
পুরুষদের মধ্যে স্নেহ, প্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক থাকা সত্বেও বোধহয় 
একটা চাপা প্রতিযোগিতার সম্পর্কও থাকে । 

যদি কেউ আমার বাবাকে দেখে আমার দাম ঠিক করে, আমার 
মনে হবেই যে, আমার দাম কানাকড়িও নয়। সেটা 
অপমানজনক । 

কিন্তু একথাও সত্যি যে, আজকে আমার দাম সাড়ে-ছ'আনাও 
নয়। এই রকম দামী হয়ে আমি কোন্‌ মুখে কোনো গুণী মেয়েকে 
জানাব যে, আমার তোমাকে ভাল লাগে। নিজে ভাল না হলে, 
কোনো ভাল মেয়ের দায়িত্ব সম্মানের সঙ্গে নিতে না পারলে, ভার 
কাউকে ভালোবাসার অধিকার নেই বলেই আমার মনে হতো । 

অমন ভালোবাসা মেয়েরা বাদতে পারে। খুব ভালো মেয়ে 
দয়া করে কোনে! বাজে ছেলেকে ভালোবেসে ফেললে কিছু বলার 
নেই। কিন্ত যে ছেলে নিজের অধিকারে তার প্রেমিকাকে চাইতে না. 
পারে, যার জীবনের পরম প্রাপ্তি অস্তের দয়া-নির্ভর, সে নিজেকেও 
অসম্মান করে, আর যাকে ঘরে আনে তাকে তো করেই। 

সবচেয়ে আগে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে আমাকে । তার 
আগে তার কথা ভাবব না। তার গান শুনব না। তাকে সম্পূর্ণ 
ভুলে যাবার চেষ্টা করব আমি। যেদিন যোগ্য হব সেইদিনই গিয়ে 
বলব যে, তোমাকে আমি আমার জীবনে চাই। তার আগে কোন্‌ 
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খুখে গিয়ে সেকথা বলি? কিন্তু হঠাৎ মনে হলো, একে যদি আমি 
বলার আগেই অন্ত কেউ ওকে অমন করে চেয়ে বসে অথবা যদি ও 
বলে বসে আপনি চান তো! বয়েই গেল, আপনাকে আমার একটুও 
ভাল লাগে না। 

তাহলে? 

তখন আবার মীইয়ে-পড়া নিজের কাধে নিজেই থাঞ্সড় 
লাগালাম, থাপ্পড় লাগিয়ে বললাম, প্রেমের ব্যাপারে কোনো 
মধ্যপন্থ। নেই। হয় বরমাল্য নয় ঝাঁটা। কিন্তু ইনিসিয়েটিভ 
আমাকেই নিতে হবে। কপাল ভাল হলে পুর্থীরাজের মত ঘোড়া 
টগবগিয়ে তাকে সামনে বসিয়ে ফিরে আসব, আর কপাল খারাপ 
হলে সেন্টিমেন্টের বড়ির শিশি হয়ে গিয়ে মোট! মোটা ব্যর্থ প্রেমের 
উপন্ঠাস লিখব । 

সেদিনই রাতে বাড়ি ফিরে একটা রুটিন করে ফেললাম। 
পরীক্ষার আর সামান্যই দেরী আছে। এবার অফিদ থেকে ছুটি 
নিয়ে দরজ। বন্ধ করে সত্যিই শুধু পড়াশডুনো করব। সকালে 
চিরতার জল খাব, বিকেলে স্কিপিং করব এবং শোবার সময় 
কালীমাতার ছবির সামনে দাড়িয়ে মনে যাতে কোনোরকম অসভ্য 
তাবনা-টাবনা না আসে তার প্রতিজ্ঞা করব । 

ঠিক করলাম, মন থেকে সেই পাখিকে কাকতাডুয়া দেখিয়ে 
তাড়িয়ে দেবো হুস্‌স্‌ হুস্স্‌ করে । 

বিকেলে হাটতে বেরিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ত, কোনো নতুন 
গাড়িতে নববিবাহিত কোনে! দম্পতি পাশ দিয়ে চলে গেলেন জ্কুইক 
করে। সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে পাচ হাজার বাইসন একসঙ্গে 
নিঃশ্বাস ফেলত। ভাবতাম, কবে আমিও আমার বুলবুলিকে পাশে 
নিয়ে এমনি পি'ক পিক করে হর্ন বাজিয়ে যাব? 

পরযুহূর্তেই মনে হতো, প্রত্যেক প্রাপ্তির পিছনেই অস্ত একটা 
ব্যাপার আছে। মূল্য দেওয়ার ব্যাপার। সেই মূল্য দিতে 
পারলে, কষ্ট করলে, একমাত্র তবেই আমার. সামনে এক দারুণ 
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সম্ভাবনাময় পৃথিবী । 

পিঁক-পিক হন-দেওয়া গাড়ি, পাশে বসে-খাক। গুনগুনিয়ে 
গান-গাওয়া বুলবুলি । কিন্তু পাস না করতে পারলে দেখতে হবে 
যে, আমার সামনে দিয়ে কোনো ব্যাঙের মত ডাক্তার অথবা 
শিয়ালে-খাওয়া কই মাছের মত কোনো এঞ্জিনীয়ার বুলবুলিকে 
পাশে বসিয়ে পিক পিক করতে করতে আমার বুকে ব্যথার সিরিঞ্জ 
বসিয়ে চলে গেল। 

উপায় নেই । 

হায় কবি, হায়! সেন্টিমেণ্টের বড়ি, তোমার আকাউন্ট্যাপ্ট 
না হয়ে উপায় নেই । 

একদিন রাত্রে খেতে বসে বাবা ক্যাজুয়ালি জিগগেস করলেন, 
তোমার রেজাল্ট কবে বেরোবে? 

বললাম, দশ তারিখ; জানুয়ারীর । 

বাবা বললেন, তুমি পাস করলে তারপর ইটস্‌ আপ টুয়ু। 
আমি চাকরি করলে এতদিনে রিটায়ার করতাম। তাই আমি 
রিটায়ার করব । ভাল করলে ভাল করবে, খারাপ করলে খারাপ । 
বাট হোয়াটেভার ইউ ডু, ইউ মাস্ট বী অন ইওর ওন। তুমি 
নিজে জীবনে কি চাও, কতখানি চাও তা! শুধু তোমার একারই উপর 
নির্ভর করে। জীবনে যতটুকু দেবে ততটুকুই ফেরত পাবে। বেশিও 
নয়, কমও নয়। দা চয়েস ইজ ইওরস্‌ । 

সেদিন খাওয়ার পর আমার নিজের ঘরে এসে আমি প্রথম 
ব্যাপারটার সত্যিকারের গুরুত্ব বুঝতে পারলাম । বুঝতে পারলাম 
যে, এটা একটা! নিছক পাস-ফেলের ব্যাপার নয়, এটা আমার 
অস্তিত্ব-অনস্তিত্বর ব্যাপার । 

সব রকম অস্তিত্ব সার অনস্তিত্বর ব্যাপার । 

পরক্ষণেই হঠাৎ আমার মনে হলো, যদি ফেল করি ত! হলে কাঁ 
হবে? ফেল কর! কাকে বলে, সেটার স্বাদ কী রকম ? কিছুই 
জানি না। কিন্ত পরীক্ষার আর সাতদিন বাকী। এমতাবস্থায় 
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আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পেলাম যে, আমি ফেল করতে যাচ্ছি। 
এবং অন্য কোনো পেপারে নয় । আাকাউন্ট্যান্সীতেই । একমাত্র 
তাতেই। ভগবানও আমাকে বাচাতে পারবেন না। কারণ 
অঙ্গ আমার আসে না। জাস্ট আসে না। আই কুডন্ট কেয়ার 
লেস। 

আমি তক্ষুনি আস্তে আস্তে দোতলার সি'ড়ি.বেয়ে উঠে চোরের 
মত বাবার ঘরে ঢুকলাম । 

বাবা ইজিচেয়ারে আধোভাবে শুয়ে ছোট বাতি জালিয়ে কী 
যেন পড়ছিলেন। বললেন, কী ব্যাপার? 

আমি বললাম, আমি পরীক্ষা দেবো না। 

বাবা সোজা হয়ে ঘসলেন। বইটা নামিয়ে রাখলেন। 

বললেন, কেন? 

আমি মুখ নীচু করে বললাম, আমি প্রিপেয়ার্ড নই । 

বাবার চোয়ালটা শক্ত হয়ে এল । বললেন, কেন নও? তুমি 
কি অফিস থেকে ছুটি পাঁওনি? তোমার কি বইপত্র সব নেই? 
তোমার কি পড়াস্তনার কোনো অসুবিধা হয়েছে ? 

আমি বললাম, না। আমারই দোষ। 

বাবা বললেন, দোষ-গুপের কথা হচ্ছে না। কথাটা হচ্ছে যে 
তোমার কোনো এক্সকিউজ নেই, যে পড়াশুনা করার সময় পড়াশুনা 
করে না, তার ফেল করার এম্বেরাসমেন্টটা ফেস করা উচিত। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
জীবনে ফেল করার শিক্ষাটাও একট! বড় শিক্ষ।। এবার তুমি 
জানবে ফেল করতে কেমন লাগে । তোমার মনে যে একটা মিথ্যা 
গর্ব গজিয়ে উঠেছিল নিজের সম্বন্ধে, সেটা ভেঙে যাওয়ার সময় 
এসেছে। 

শোনো, তোমাকে বেশী কিছু বলতে চাই না। শুধু এইটুকুই 
জেনে রাখো যে, পরীক্ষা তোমাকে দিতেই হবে। পাস-ফেলটা 


বড় কথা নয়) পরীক্ষাতে কমপিট করাটাই বড় কথা । যার! ফেল 
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করার ভয়ে জীবনের কোনো পরীক্ষাতেই যেতে চায় না, তাদের 
কিচ্ছু হয় না। তারা কিছুই করতে পারে নাজীবনে। পরীক্ষা 
তোমাকে দিতেই হবে । 

আমি জানতাম বাবা বেশী কথার লোক নন। 

পরের ক'দিন আমার খাওয়া-দাওয়া, স্নান, ঘুম সব মাথায় উঠল। 
দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা আমি শুধু আকাউন্ট্যাব্সীর অঙ্ক কষতে 
লাগলাম । আর কোনো বিষয়ে আমি ভয় পাই ন|। 

এই বিষয়টা যে আমার বুদ্ধির বাইরে তা নয়। কিন্তু শুধু বুদ্ধি 
বা কন্সেপশান দিয়ে এ বিষয়ে পাস কর! যায় না। এতে পাস 
করতে হলে মেহনতী মজছুর হতে হয়। আক্ষরিক অর্থে। 

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রাজমিন্ত্রীও যেমন এক হাতে. দশ দিনে 
একটা প্রাসাদ গড়তে পারে না, দশ দিন তেমনি অহোরাত্র অঙ্ক 
প্রাকটিস করেই পরীক্ষার হলে তিন ঘণ্টায় কেউ সব ব্যালাব্স-শীট 
মিলিয়ে আসতে পারে না। এর জন্ে মাসের পর মাস 
মনোসংষোগ ও প্রস্ততি লাগে । 

আমার মাথার চুল ছি ড়তে ইচ্ছা! করতে লাগল । 

যখন দারুণভাবে খাটার সময়, তখন গান গেয়ে, থিয়েটার করে, 
টেনিস খেলে বেড়িয়েছি। যতটুকু লেখাপড়ার সময় ততটুকু সময়েও 
হয় ছবি একেছি, নয় অন্ত বই পড়েছি। এখন তে| কাদলেও আর 
সময় ফিরবে না। সত্যি সত্যিই ফেল করতে হবে এ কথা কখনও 
ভাবতে পারিনি। 

এ ক'দিন যখনি বাবার অফিস-ফেরতা গাড়ির হন শুনতে 
পেতাম, ড্রাইভার যখন জোরে ব্যাক করে গাড়ি গ্যারাজে তুলত, 
তখন বড়ই খারাপ লাগত। উনি সপ্তাহে ছ'দিন অত খাটেন আর 
ভাবেন, আমি কবে ওঁকে রিলিফ করব, আর আমি কিন! নেচে-গেয়ে 
দিন কাটাচ্ছি। আমি নিজে যে অঙ্জায় করেছি সে কারণে নিজের 
জন্যে যা কষ্ট, তার চেয়েও বেশী কষ্ট হতে! এই ভেবে যে, আমার 


জন্যে অন্ত কত লোক কত কষ্ট পাচ্ছেন; কষ্ট পাবেন। 
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মাঝে মাঝে নিজের মধ্ের খেয়ালিপনা, এই কবিত্বকে হামান- 
দিস্তায় ফেলে ছেঁচতে ইচ্ছে করত। কিন্তু কী করব? আমার 
রক্তের মধ্যে যে তা বাস! বেঁধে ছিল । 

কখনও বা মনে হতো, সবচেয়ে কেজেো। কোনে! রাজস্থানী 
ব্যবসাদারের শরীর থেকে সিরাম নিয়ে নিজের শরীরে ইনজেক্ট করি, 
যাতে একটু প্রাকটিক্যাল হই। 

আমার মরে যেতে ইচ্ছে করত । 

কোথায় আর দশজনের মত হব, সুখ্যাত হব, তা নয়, যত 
অকারঞ্জের আর অদরকারী জিনিসে আমার ঝোক। 

কী যে করি আমি? কী যে করি? 

মাত্র দশদিন বাকী । 

মাত্র দশদিন পরে আমাকে একজন অনিপুণ মাতাদোরের মত 
আকাউল্ট্যাব্পীর ধাড়ের গু'তোয় রক্তাক্ত হতে তবে। সকলে 
হাততালি দেবে, আমি সম্মানের লাল নিশান ফেলে পালাতে থাকব, 
মাথার মধ্যে দেড় হাঞ্জার দাড়কাক ডাকতে থাকবে- কিন্ত আমার 
সম্মানের বু'দির কেল্লা বাঁচানো যাবে না। 

তাকে কিছুতেই বাঁচানো যাবে না। 
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মনের মধ্যে স্বঞ্জির ভাণ্ডারে য! থাকে তা দুঃখ ও সুখের সমষ্টি । 
তাতে সুখ ও দুঃখ কাটাকাটি হয়ে যেদিকে নিক্তির ভার বেশী, 
সে-দিকটাই ভলভ্রল করে, মনে থাকে। অঙ্ক দিকটার কথ! তেমন 
মনে থাকে না। 

পরীক্ষা শেষ হবার পর কিন্ত মনে হলো, পরীক্ষ! ভালই হলো! । 
শেষের দিকের সব পেপারই ভাল হওয়ায় প্রথম পেপার ছটোর 
হংখজনক স্থৃতি মন থেকে প্রায় মুছে গেছিল। 

এখন যতদিন না রেক্সাপ্ট বেরোয় ততদিন আমার মুক্তি। মনে 
হলো জেলখানা থেকে ছাড়া পেলাম । . 

গানের স্কুলে ইদানীং একটা নতুন বিপত্তি দেখা গেছে। সেটা 
ভয়েস ট্রেনিং-এর ক্লাস । হারমোনিয়ামের ডালায় ঘন ঘন বা হাতের 
থাগ্নড়ে গান মরে ভূত হব-হুব অবস্থা । 

এমনি সময়, আমাদের এক সহুশিক্ষার্থী এক দুর্ঘটনার শিকার 
হলে! ৷ চক্রবর্তীমশায় ক্লাসে এসেই যে স্বরগমটি প্র্যাকটিস করে 
আসতে বলেছিলেন তা তাকে গেয়ে শোনাতে বললেন । 

ও চোখ বন্ধ করে যথাসম্ভব মনোসংযোগের সঙ্গে গাইল । 

ওর ফরসা রোগা গলার নীল শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছিল 
গাইবার সময়। গান গাওয়া শেষ হলে সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হয়ে 
রইল, চক্রব্তামশায় সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। 

তারপর অনেকক্ষণ পর গল! খাকরে ওকে বললেন, সাধু সাধু। 
এই বয়সে তুমি যা আয়ত্ত করেছ তা আয়ত্ত করতে অনেক ওত্তাদের 
সারাজীবন কেটে যায়। বুঝেছ? 


ও ঝোপের মধ্যের ছাতারে পাখির মত নড়েচড়ে বসে উৎসাহের 
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গলায় শুধোল, কী? 

চক্রবর্তীমশায় বললেন, এই সেদিন পণ্ডিত ওক্কারনাথ ঠাকুর একটি 
ঘরোয়া অনুষ্ঠানে স্বরসপ্তকের সাতটি স্বরই বেস্থুরে গেয়ে শুনিয়ে- 
ছিলেন। আমি ভেবে পাচ্ছি না, তুমি এই বয়সেই এই সুকঠিন 
ব্যাপারটা কিভাবে রপ্ত করলে? 

তারপর এক টিপ নস্তি নিয়ে বললেন, সত্যি আশ্চর্য! 

ও মুখ নীচু করে বসে রইল। 

আমরা সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম । 

তারপরই আমাদের সতীর্থ স্কুল ছেড়ে দিল। 

আমি দেখলাম, ট্রাফিক সিগন্যাল হলুদ হয়েছে--এই সময় 
সসম্মানে ছেড়ে দেওয়া ভাল। 

এই রকম কষ্ট করে গানের গ্রামারই যদি শিখতে পারব, তা হলে 
তে| ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ব্যালাব্স-শীটের ফর্মই মুখস্থ করে 
ফেলতে পারতাম । 

আসলে কোনো রকম ব্যাকরণই আমার রক্তে নেই । 

বাংলা কি ইংরিজী লিখে ফেলতে পারি পাত! পাতা, কিন্তু 
ব্যাকরণে ক্লাস থীর ছেলের কাছেও আমার হার অনিবার্য । 
বৈয়াকরণদের আমার বড় ভয় । শুধু ভয়ই নয়, তাদের উপর একটা! 
জাতক্রোধ আছে আমার । 

আমি জানি, এটা গুণের কথা নয়; দোষের কথা । কিন্তু এটা 
সত্যি কথা । অথচ এই আকাট অজ্ঞতারও একট! দারুণ সুখ আছে। 
এ সুখট! পজিটিভ সুখ নয়, নেগেটিভ সুখ । ধারা এ সুখে সুধী, 
একমাত্র তারাই জানেন এ সুখের গভীরত1 কতখানি । 

খেয়ালি, কবি ও ভাবুক ছেলেটা, যে ছেলেটার চাদ উঠলে গান 
গাইতে ইচ্ছে করত, কি বৃষ্টি পড়লে যার সঙ্গে বৈয়াকরণ লোকটার 
ভীষণ ঝগড়া লেগে যেত, সেই ভাবালু স্বাভাবিক গায়কটাকে যে 
মুহূর্তে ওস্তাদে রূপান্তরিত করার চেষ্টা দেখা গেল, সে মুহূর্তেই সে 
পালিয়ে যাবে ঠিক করল। 
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অথচ ব্যাকরণ না জানলে যে কোনো কিছুই তেমন করে শেখা 
যায় না, এ কথাটা তার একবারও মনে হলো না। 

ইতিমধ্যে একদিন পরীক্ষার ফল বেরুলো। 

আমি ফেল করলাম। 

কথাটা যত সহজে বলা গেল, মন অত সহজে নিল না। 

যা শ্যায্য ও অমোঘ বলে জানতাম, অন্তত জান! উচিত ছিল, 
সেটাকেও নিলিপ্তমনে মেনে নিতে পারলাম না, কারণ সেটা আমার 
মনঃপূত নয় । ফেল করব জানতাম, তবু ফেল করার পর মনে হলো! 
যেন আমাকে পাস করানোই উচিত ছিল। 

্ববরট। অফিসে বসে পেলাম। 

সমাজদার পি টি আই থেকে জেনে এল । 

ও পাস করেছে, হয়ত স্টাণ্ডও করবে । ও আবার নতুন করে 
বে-ইজ্জত করল আমাকে । 

অফিসের বাথরুমে গিয়ে চোখ জ্বলে ভরে গেল। 

ফেলুড়ে হয়ে গেলাম আমি ? জীবনে যা কখনও ছিলাম না! 
এগোলাম। 

মোড়ের মাথায় কলেজের এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হলে! 
সে তার অন্য বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল-_রাজা, 
আমার বন্ধু; খুব ভাল ছেলে। পড়াশুনায় খুব ভাল। 

কে যেন আমার বুকে একটা ছুরি আমূল বসিয়ে দিল । 

হঠাৎ আমার মনে হলো, ও জানে না যে, আমি এইমাত্র 
ফাইন্থাল সি এ পরীক্ষার আকাউন্টস্‌ গ্রুপে ফেল করেছি। ও 
জানলে আমাকে কখনও ভালো ছেলে বলত না । আর কেউ কখনও 
বলবে না যে, আমি ভাল ছেলে, বা কখনও ভালে! ছেলে ছিলাম । 
আমার ভালোত্বের পরিচ্ছেদ শেষ হয়ে গেছে। 

সেদিন বাড়ি ফিরে আযাকাউট্টযাব্সীর খাতা, পিকলস স্বাইসার- 
পেগলার, ফুকলিঞ্চ ইনন্রিট্যুটের কাগজপত্র, ইয়রস্টন ব্রাউন আও 
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শ্মিথ-এর ভল্যুমস্‌ সব টেনে টেনে নামিয়ে সেগুলোকে টেবিলের উপর 
রাখলাম । 

বাবা আগামী রবিবার অনেক লোককে খেতে বলেছিলেন 
বাবার বাগানে। আমার পাসের খাওয়া ! 

আমার উপরে বাবার এত বিশ্বাস ছিল যে, আমি প্রিপেয়ার্ড 
নই বলা সত্বেও বাবা কখনও ভাবতে পারেননি যে, আমি সত্যি 
সত্যিই ফেল করতে পারি। 

বাবা দিল্লী গেছিলেন কাজে । সন্ধার প্লেনে ফিরলেন । 

আমি গাড়ির শব্দ শুনলাম। সিড়িতে বাবার পায়ের শব্দ 
শুনলাম। 

আমার মনে হচ্ছিল, বাব! যদি একটা শঙ্করমাছের চাবুক নিয়ে 
এসে আমাকে খুব চাবকাতেন তো আজকে আমার খুব ভাল 
লাগত । আমার অন্যায়ের, দায়িস্বজ্ঞানহীনতার জন্তে ওঁর কাছ 
থেকে শাস্তি পেলে আমার নিজ্বের হাতে হয়ত আমাকে এমন করে 
শান্তি পেতে হতো! না । 

কেউ যদি কাউকে নিঃশর্তভাবে বিশ্বাস করে, সেই বিশ্বাসভঙ্গের 
শাস্তি যে বিশ্বাসঘাতককে এমন করে যন্ত্রণা দেয় ত আমার জান! 
ছিল না। | 

বাবা উপরে গিয়েই নিশ্চয়ই জানবেন খবরটা । শুনেই আমাকে 
ডেকে পাঠাবেন । যদি ডাকেন, তা হলে আমি উপরে গিয়েই বাবার 
পা জড়িয়ে ধরে বলব, বাবা, আমাকে তুমি ক্ষমা করো! না, আমাকে 
মারো; খুব মারে! ৷ চাবুক দিয়ে মারো । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

বাবা তবুও ডাকলেন ন! । 

আমার পড়ার টেবিলে হাতে মাথা রেখে বসেছিলাম আমি। 
মনে মনে আমার কাব্য রোগ, আমার খেয়ালিপনা, আমার সেই 
মিষ্টি গলার বুলবুলি, এই অভিশপ্ত আমিকে, আমার সবকিছুকেই 
থুথু দিচ্ছিলাম । 
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নিজেকে বলছিলাম, আমার চেয়েও কত সাধারণ ছেলে এ পর্ক্ষা 
সহজে পাস করে যায়, আর আমি পারলাম না? 

ওদের কাছে হেরে যাওয়াটা বড় অপমানজনক । 

অথচ আমি মনে মনে জানি যে, অর্থকরী পড়াশুনা কর! ছাড়া, 
একটা ডিগ্রী পাওয়া ছাড়া এবং তারপর সেই ডিগ্রীর জোরে পাওয়৷ 
একটা কভেনাপ্টেড চাকরি, কোম্পানীর গাড়ি, সপ্তাহে একদিন 
চাইনীজ খাওয়া, ভাল ফিগারের একজন অস্তঃসারশৃগ্ঠ ন্যাকা স্ত্রীর 
কামনা ছাড়া ওদের অনেকের জীবনেই আর কোনো কামনা নেই। 
ওদের কাছে জীবনের মানে এটুকুই ৷ 

অথচ ওদের কাছে এই পক্ষান্তরে সহজ পরীক্ষায় আমি এমন 
কঠিনভাবে হেরে গেলে কী করে প্রমাণ করব যে, এর চেয়ে কঠিনতর 
পরীক্ষায় ওদের আমি অর্লেশে হারাতে পারি। যে পরীক্ষায় 
কোনো টেক্সট-বুক নেই, যে পরীক্ষার সময়টা কোনে! দিন বিশেষে 
বা ঘণ্টা বিশেষে নির্ধারিত নয়; যে পরীক্ষা জীবনময়, যে পরীক্ষা 
প্রতিসুহুর্তে, সেই পরম পরীক্ষার নাম জীবনের পরীক্ষা, অস্তিত্বের 
পরীক্ষা । 

এ বাবদে আমার মান কোনো সংশয় ছিল না যে, সেই যুদ্ধে 
আমি ওদের হযাগুস-ডাউন হারাব, শুধু যদি এই প্রথম তোতা-পাখি 
পুথি-পড়৷ পরীক্ষাটায় পাস করতে পারি। 

এ সব ভাবতে ভাবতে নোনা-চোখে কতক্ষণ অমনভাবে কেটে 
গেছিল জানি না, হঠাৎ পিঠে যেন কার হাতের স্পর্শ পেলাম । 

মুখ ফিরিয়ে দেখি, বাবা । 

পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে চান-টাঁন করে বাবা এসেছেন । 

বাবা আমার কাধে হাত রেখে বললেন, কখনও পিছনে তাকিও 
না। কাল থেকে ভাল করে শুরু করো। জেনো, এটাও একটা 
শিক্ষা; বড় শিক্ষা । ফেইলিওরস্‌ আর দা পিলারস্‌ অফ সাকসেস্‌। 
টেক ইট আজ আ ব্রেসিং। 

বাবা আর কিছু না বলে, আবার উপরে চলে গেলেন। 
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আমাকে বকলেন না, আমার প্রতি বিরক্তি দেখালেন না, আমার 
উপর তার বিশ্বাসে যে বিন্দুমাত্র ফাটল ধরেছে তা কোনোক্রমেই 
বুঝতে দিলেন না। 

আমি মেয়েদের মত ঝর-ঝর করে কাদতে লাগলাম । নিজের 
উপরে ঘ্বণায় এবং বাবার ক্ষমাময় পুরুষালি ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধায় 
আমার গলা বুজে এল। 

বাবা একটু পরে ফিরে এসে বললেন, তুমি গানের স্কুলট! 
আপাততঃ ছেড়ে দাও। পরীক্ষা পাস করে নিয়ে তুমি সবকিছু 
কোরো, বারণ করব না। 

তারপর একটু থেমে বললেন, আমার মনে হয়, ইউ হাভ টু মেন, 
এগস্‌ ইন ইওর বাস্কেট । ভেবে দেখে! । 

আমি চুপ করে রইলাম। 

মুসৌরী থেকে মুখাজি জেঠু লিখলেন, “ইউ মাস্ট পাস ইন ইওর 
মিদ্নার এডুকেণানাল একক্রামিনেশানস্‌, দা ব্যাটল অফ লাইফ ইজ 
ইয়েট টু বিগীন ।' 

চিঠিটা পড়ে প্রথমে খুব রাগ হলে! । 

এ তো পরীক্ষা নয়, এ যে আখ-মাড়াইয়ের কল। ডাক্তারী,, 
এক্ষিনীয়ারিং সব পরীক্ষাতেই ব্যাক পেপার আছে। একমাত্র এ 
পরীক্ষাতেই সে-দবের বালাই নেই । এমন অদ্ভুত নিয়ম কেন যে 
করা, তা বুদ্ধির বাইরে। “ব্যাটল অফ লাইফ’ কথাটার মানে যে কী 
তা আমি তখন পরিষষার বুঝতাম না । তবে এটুকু বুঝতে পারতাম 
যে, গরীব বড়লোক নিবিশেষে মানুষমাত্রকেই ব্যাটল অক লাইক: 
লড়তে হয়। প্রত্যেক যথার্থ পুরুষকেই লড়তে হয় । 

কেউ হয়ত শুধু নিজের প্রিয়জনদের কোনোক্রনে বাচিয়ে রাখার 
জন্যে লড়াই করেন, কেউ বা করেন কোনে! বিশ্বাসকে বা কোনো 
স্থনামকে বাচানোর জন্যে । কেউ বা নেহাত তার নিজেকে বা 
নিজের পরিবারকে বাচানোর জন্যেই নয়, তার চেয়েও কোনো বড় 
কারণের জন্যে লড়াই করেন। এসব লড়াইয়ের সব লড়াই-ই 
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লড়াই । কোনো লড়াই-ই অন্য লড়াইয়ের চেয়ে কম নয়। 

সে লড়াইকে আমার ভয় নেই, ভয় ছিল না কোনোদিন ; 
একমাত্র ভয় এই চৌকাঠটাকে। 

সে রাতে না-খেয়ে না-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । বার বার ঘুমের 
মধো জেগে উঠলাম । গলার কাছে কি যেন একট! অব্যক্ত যন্ত্র 
দলা পাকিয়ে উঠে আসতে লাগল । আমি নিজে কখনও এর আগে 
নিষ্বের কাছে এমন করে শান্তি পাইনি । 

পরলেন একেবারে পকালেই ফুটপাথের নাপিত ডেকে মাথার 
চুলে এত ছোট করে কদমছট লাগালাম, যাতে আমি বাইরে মোটে 
বেরোতে না পারি। মশারি থেকে ঢুকতে বেরুতে মাথায় মশারি 
আটকে যেতে লাগল । 

বাইরে বেরোতে ন! পারলে বাধ্য হয়ে ঘরেই থাকতে হবে এবং 
ঘরে থাকলে অন্ক করতেই হবে।. আমার ভাল লাগুক কি না 
লাঞগক। 

ভোর পাঁচট! থেকে রাত এগারোটা অবধি একটা রুটিন করে 
ফেলে দিনের ও রাতের সমস্ত সময়টুকুকে একেবারে আষ্টে- 
পৃষ্টে বেধে ফেললাম । যাতে এক চুল পরিমাণ ফাক না থাকে, 
যাতে আমার চোখ বাইরের আকাশে না যায়, কখনও মন গান 
না গায়, কখনও কবিতা না লেখে। মনে-প্রাণে আমি যেন 
মুদদী হয়ে যাই। আকাউট্টান্সী যেন আমার রক্তশ্রোতে বাহিত 
হুয়। 

ভগবানকে বলতাম, ভগবান! তপস্যা করে ম্যাড়। বিবেকানন্দ 
হয় আর আমি মুদী হতে পারব না? 

মাসখানেক পড়াশুনা বেশ এগোল । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল 
যে, আমি একেবারে প্রাকটিক্যাল হয়ে উঠেছি। এমন কি আমার 
এই আমি-কে আদল আমি-টার চিনতে পর্যন্ত ক্ট হতে লাগল । 

এদিকে কোলকাতায় বর্ধা নেমে গেছিল। 

সারা দুপুর ঝুপঝুপিয়ে বৃষ্টি পড়ত। নিমগাছে ভিঞ্জে কাক 
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গা ঝাড়া দিত। লনের কোপার ঝোপ-ঝাড় থেকে কুটুরে ব্যাঙ 
ডাকত। কারিসে নরম কবোষ্ণ পায়রাগুলো বকম বকম করত । 

আমার গারো পাহাড়ের জিঞিরাম নদীর বুকে নৌকোর 
ছইয়ের নীচের সেই বৃষ্টির দিনগুলোর কথ! মনে পড়ত। বরিশালের 
স্ীমারঘাটের ইলশে-গুঁড়ি বৃষ্টি । রংপুরের হরিসভার মাঠের পাশের 
কদমফুলের গাছ; বৃষ্টির মধ্যে হরিসভার পুকুরের মধোর পুরোনো 
কলার ভেলার উপরে হলুদ জলচোড়া সাপের বৃষ্টিতে ভেজার কথা 
মনে পড়ত । 

মনটা কিছুতেই সিঙ্গল এন্টি বা ডাবল এন্টি তে বাধা থাকতে 
চাইত না। এমন একটা দেশে ছুটে যেতে চাইত, যেখানে 
আকাটন্টান্দীর জন্যে চিরদিনের নো-এন্টি । 

একদিন প্রচণ্ড বৃষ্টিতে পথেঘাটে জল দাড়িয়ে গেল। 

সামনের বাড়ির ছোকর! চাকর সাদার্ণ আভিম্থ্া থেকে দেড়- 
সেরী কাতলা মাছ ধরে নিয়ে এল গামছা দিয়ে। বাচ্চারা কাগজের 
নৌকে। ভাসিয়ে আর চীৎকার চেঁচামেচি করে পাড়া সরগরম করে 
তুলল । 

দেদিন পিছ-মোঁড়া করে ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখা কবিটাকে আর 
রাখা গেল না। সে সব বাধন ছি'ড়ে ফেলল। 

গায়ে খেলার গেঞ্জী চাপিয়ে আর সাদা শর্টস পরে জল ভেঙ্গে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

একা একা জল ভেঙ্গে হাটতে হাটতে বুলবুলির কথা ভীষণ মনে 
পড়তে লাগল । 

জানি না, সে এখন কি করছে । সে কি জানালার পাশে বসে 
বৃষ্টি দেখছে? তারও কি সব সময় আমার কথা মনে হয় 1 আমার 
যেমন তার কথা মনে হয় { মনে যদি হয়েই থাকে তো সে সেই কথা 
জানায় না কেন? আমি যে সব সময় কত কষ্ট পাই, বুকের 
মধোটা যে সব সময় মোচড়াতে থাকে, তবু কি সে বুঝতে পারে না? 
টেলিপাখধী বলে কি সত্যিই কিছু নেই? 
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কাটতে হাটতে একট! চায়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে ভাড়ের 
চা খেলাম । 

তারপর পাশের দোকান থেকে বুলবুলিদের বাড়িতে একটা ফোন 
করলাম। 

টেলিফোন করেই ভাবনায় পড়লাম যে, কি বলব? ভাবলাম, 
যদি সে ধরে, তাহলে তার গলার স্বর তো! শুনতে পাব একবার ! 

কিন্তু সে ধরলে কি কথা বলতে পারব 1 আর বলবই বা কি? 

এমনই বরাত যে, ফোন ধরল বাড়ির চাকর । 

বলল, কাকে চাই? 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বললাম, দীপা । 

দীপা এসে ফোন ধরল। 

বলল, কি ব্যাপার? রাজাদা? আপনি হঠাৎ ফোন করলেন! 

আমি বললাম, জল দেখতে বেরিয়েছিলাম । তোমাদের ওখানে 
জল হয়েছে? 

বলেই বুঝলাম, একেবারে বোকা বোকা কথা বললাম। 

ও বলল, জল মানে? থৈ থৈ করছে। সিড়ি অবধিজল। 
আমাদের আমগাছের একট! কাক মরে গেল। একটু আগে। 

আমি বললাম, ঈস্-_। কি করে? 

ও বলল, যা বৃষ্টি! ডাবল নিউমোনিয়!। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। 

ভাবলাম, মেয়েদের যখন মায়া পড়ে, তখন একটা কেলে কাকের 
উপরেও কত মায় পড়ে! আর যখন পড়ে না? তখন আমার 
মত কোনো মানুষ মরে গেলেও তারা তাকায় না। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললাম, কি করছিলে ? 

ও উত্তেজিত গলায় বলল, আপনি জানেন আজ বুলবুলিদির 
রেকর্ড বেরিয়েছে! আমরা গান শুনছিলাম । 

আমি অবাক হলাম খুব । 

বললাম, তাই নাকি? আমি জানতাম নাতো! কিকি গান? 
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ও.বলল-__'আকাশে আজ কোন চরণের আসা-যাওয়া আর 
‘আঙ্গ শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে? । 

দীপা একটু পরে বলল, একদিন আমাদের বাড়ি আম্মুন না? 
সবাই মিলে গান-বাজনা করব? আমাদের বাড়িতে এখন খুব 
মজা । 

আমি বললাম, কেন? মজা কেন? 

দীপা বলল, রূপদার বিয়ে । 

রূপদার যে কত আডমায়ারার তারি ইয়ত্তা ছিল না। অমন 
চেহারা, তার উপর অমন গুণ, কোন্‌ মেয়ের না তাকে ভালে! 
লাগে? 

দীপা বলল, কার সঙ্গে জানেন ? 

আমি বললাম, বাঃ আমি কি করে জানব ? 

দীপ! বলল, ঝুমাদির সঙ্গে ৷ 

উনি না! বোষ্বেতে থাকতেন? 

হ্যা! থাকতেন। এখন কঙ্গকাতাতেই থাকবেন । আমাদের 
বাড়িতেই। 

আমি বললাম, সেকি? উনি তো আমাদের বাড়ির সামনেই 
থাকেন। 

দীপা বলল, জানি তো। 

আমার মনে পড়ল, ওঁর ফিকে হলুদ-র্তা মাসিডিস গাড়িতে 
প্রায়ই ওঁর! পিকৃনিকে যেতেন। রূপদাকে প্রায়ই দেখতে পেতাম । 
রঙচঙে ছুটির দিনের পোশাক পরে আমতেন এবং একসঙ্গে মিলে 
চলে যেতেন হৈ হৈ করতে করতে পিক্নিকে। 

আমি বললাম, বাঃ, বেশ মজা তে। তোমাদের | 

ও বলল, তাই-ই তে|। চলে আসুন একদিন । 

টেলিফোন ছেড়েই আমি ঠিক করলাম এক্ষুনি গিয়ে রেকর্ডটা! 
কিনতে হবে । 

রূপদা কাকে বিয়ে করছে না করছে তা দিয়ে আমার কি 
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দরকার? আমার বুলবুলির রেকর্ড বেরিয়েছে, আনন্দে আমার ফেটে 
পড়তে ইচ্ছে করতে লাগল। এখন আর অন্ত কিছু কর বা 
ভাবা নয়। 5 

তাড়াতাড়ি জল ভেঙ্গে মোড়ের গ্রামোফোন রেকর্ডের দোক 
গিয়ে পৌছলাম। 

আমাদের সঙ্গে 'রবিবার-এ অভিনয় করেছিল কণিক! মজুমদার, 
সুস্মির ভূমিকায় । ভারী মিষ্টি মেয়ে। ওর এক কাক! এ দোকানে 
কাজ করতেন। 

আমাকে দেখে হাসলেন, বললেন, কি ব্যাপার? এই 
দুর্যোগে ! 

আমি বললাম, একটা রেকর্ড কিনতে এলাম । 

উনি বললেন, কার রেকর্ড! 

জোরে জোরে উচ্চারণ করলাম বুলবুলির পুরো! নামটা! । 

নামটা উচ্চারণ করতে যে কী ভাল লাগল, কি বলব ! 

বললাম, আছে? 

উনি একট! রেকর্ডের বাক্স নামালেন উঁচু তাক থেকে, দেখে 
বললেন, এতে তে! নেই ! 

তারপর তার পাশের ভদ্রলোককে বললেন, বুলবুলি কোথায় 
আছে? 

ভদ্রলোক বললেন, পা দিয়ে নীচের ড্য়ার খোলো, এ যে 
বাঁদিকের ড্রয়ার। ওর মধ্যে সব বুলবুলি আছে। 

আমার ভীষণ রাগ হলো । 

ভদ্রমহিলাদের পুরে! নামটাও কি উচ্চারণ করা যায় না? 

কণিকা, রাজেশ্বরী, সুচিত্রা, নীলিমা-_কি অসভ্যর মত নাম ধরে 
ধরে ডাকছেন ওঁরা সকলকে, যেন গায়িকারা সকলেই ওদের ইয়াকির 
পানত্র। আর এমন করে বললেন না, পা দিয়ে ড্রয়ার খোলো, ওর 
মধো বুলবুলি আছে। 

রাগে গা জ্বলতে লাগল। 
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রেকর্ডের দাম দেওয়া হলে বললাম, কেমন বিক্রি হচ্ছে? 

উনি বললেন, ভাল । নতুন রেকর্ড হিসেবে সেল ভালো । 

তারপরই বললেন, আপনার কেউ হন নাকি? 

লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে গেল। 

বললাম, না, কেউ হন না। আমি একজন, মানে, এই একজন 
খ্যাভমায়ারার । 

উনি বললেন, ‘অ’ | হ্যা, আপনার মত অনেক এ্যাডমায়ারার 
আছে ওর। 

রেকর্ড নিয়ে বেরিয়ে এসে মনে মনে বললাম, কিছু হয় ন! 
মানে? 

আলবত হয়। আমার হয় নাতো কি আপনার হয়? আজ 
কিছু না হলেও, একদিন হবে । আপনারা তো কার্ডবোর্ডের বাক্সে 
বুলবুলির রেকর্ড রেখেছেন, আমি আমার ঘরের মধ্যে পুরে! বুলবুলিকে 
রেখে দেবো, তখন দেখবেন । 

বাড়ি ফিরেই, আমার ঘরের গালচেতে আসন কেটে বসে রেকর্ড 
শুনতে লাগলাম। 

গান শুনে আমার কান জুড়িয়ে গেল। সমস্ত বর্যাকালট! যেন 
ময়ুয়ের কেকাধ্বনি, কেয়াফুলের গন্ধ, কমদফুলের নরম ন্িষ্চতা, 
আকাশের মেঘ-গর্জন, জলপড়ার টুপটুপানি সমেত সেই গান ছুটির 
মাধমে আমার ঘরের মধ্যে চলে এল। 

আমি রেকর্ডটাকে চুমু খেলাম । বললাম, সাবাস বুলবুলি! 

এখন আমার শুধু যোগা হতে হবে নিজেকে । 

আমাকে তোমার গানের যোগ্য 'করে তুলতে হবে। 

একদিন পড়াশুনা করে এই আকাউন্টযান্সীর ম্যারাথন দৌড়ে 
অনেকখানি বুঝি এগিয়েছিলাম, কিন্তু রেকর্ড কোম্পানী একটি 
রেকর্ড বের করে আমাকে আবার স্টার্টিং পয়েন্টে পৌঁছে দিয়ে 
এলেন। 

পরদিন রাতেই আবার নতুন বিপদ দেখা গেল । 
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আমি ডিভানে শুয়ে কণ্টিং পড়ছিলাম, হঠাৎ পাশের বাড়ির 
রেডিওতে একজনের গল! শুনেই আমার গায়ে ইলেকটি ক শক্‌ 
লাগল । 
তড়াক করে বিছানা ছেড়ে উঠে আমি রেডিও খুললাম । 
এ গল! অন্ঠ কারো হতেই পারে না। 
আ্ানাউন্সার একটু পরেই জোরে জোরে উচ্চারণ করলেন ওর 
নামট]। 
আমার ভীষণ ভাল লাগতে লাগল । 
বুলিবুলি আবার গাইল 
“মন দুঃখের সাধন যবে 
করিম নিবেদন তব চরণতলে, 
শুভ লগন গেল চলে, 
প্রেমের অভিষেক কেন হল না৷ 
তব নয়নজলে ॥ 
রসের ধার! নামিল না, বিরহ তাপের দিনে 
ফুল গেল শুকায়ে 
মালা পরানো হল না তব গলে ॥” 
কেন জানি না, ওর গান শুনলেই আমার সমস্ত শরীর-মন 
হাওয়া-লাগ| কৃষ্ণচূড়ার মত থরথর করে কাপতে থাকে, বুকের 
মধ্যেটায় কি রকম যেন করে । তখন পৃথিবীর সব খারাপ লোকদের 
ক্ষমা করে দিতে ইচ্ছা হয় । 
গান শুনলেই মনে হয়, এ যেন রবি ঠাকুরের কথা নয়, গায়িকার 
নিজেরই মনের কথা । কারো মনের কথা এমন স্পষ্ট করে, 
এমন বান্ময়তাবে আর .কীসেই বা বলা যায়? রবি ঠাকুরের 
প্রতি খুব কৃতজ্ঞ লাগে নিজেকে--তার গান না থাকলে বুলবুলি 
কি এমন করে তার কথা আমাকে বলতে পারত? অবহেলায় 
অথচ পরম যত্বে? 
ওর রেডিও প্রোগ্রাম টেপ করেছিলাম সেদিন। সেই টেপ 
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এবং এ রেকর্ডের গান দুটো, দিন নেই রাত নেই, বাজাতে 
লাগলাম । 

আমার এ্যাকাউণ্ট্যাণ্ট হওয়া মাথায় উঠল । 

ছুটির দিন একদিন দুপুরবেলা মেঝের গালচেতে বসে সামনে 
ইজেল নিয়ে ছবি আকছিলাম। 

ভেবেছিলাম, ওর এই গানের ( মানে রেকর্ডের ) একট! বিফিটিং 
উত্তর দেওয়া উচিত-_-ওকে অভিনন্দন জানাবার জন্যে । ঠিক 
করেছিলাম, একটা ছবি একে ফেলব বুলবুলির, অয়েল কালারে। 

ছবি আকতে আকতে অনবধানে গুনগুনিয়ে গাইছিলাম-_ 

“একল! বসে হেরো তোমার ছবি, একেছি আজ বাসস্তী রঙ 
দিয়া, খোপার ফুলে একটি মধুলোভী মোমাছি. এ পুঞ্জরে 
বন্দিয়া-_- 1” 

ছবিতে নাক মুখ চোখ চিবুক অবিকল হলো, কিন্তু ওর মুখের 
সেই ভাবনাটুকু আকতে পারলাম না। কবে যেন তা চুরি 
হয়ে গেছিল। 

" কত দিন ওকে দেখিনি! 

বিকেল গড়িয়ে গেছিল, ছবি তখনও শেষ হলো ন! । 

হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল । 

চমকে উঠে বললাম, কে? 

ওপাশ থেকে মা'র গলা! শুনলাম, আসব ? 

আমি বললাম, এসো । খোলা আছে। 

মা ঘরে ঢুকতেই বললাম, কি মা? আমার ঘরে ঢুকতে কি 
তোমার পারমিশানের দরকার হয়? 

মা'র মুখ গম্ভীর দেখলাম । 

মা বললেন, আজ হয় না, একদিন হয়তো! হবে। 

কি হয়েছে মা? 

বুলবুলির রেকর্ডটা পড়েছিল রেডিওগ্রামটার উপরে । 

মা সেদিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন । 
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বললেন, ওটা কার রেকর্ড রে? 

আমি বুলবুলির নাম বললাম । আমার চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল । 

মায়ের চোখকে ফাকি দেওয়া অত সহজ নয়। 

মা বললেন, মেয়েটি কে? তুই চিনিল? 

আমি বললাম, চিনি বলা যায় না; মানে আলাপ নেই। 
তবে চিনি না বললেও মিথ্যে কথা বলা হয়। ভারী ভাল গান 
গায়, জানো মা? 

মা বললেন, হ্যা! গান তো এ ক'দিন ধরেই শুনছি, সারাক্ষণই 
শুনছি। তবে সব সময় গানই শুনবি তো! পড়াশুনা করবি কখন? 
তোর কি পরীক্ষা পাশ করার ইচ্ছা নেই ? 

আছে। তবে পরীক্ষার সঙ্গে আমার যোগাযোগটা ঠিক হচ্ছে 
না মা। 

মা বললেন, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোর জন্টে খারাপ 
লাগে। আমরা ক্লাবে যাই, পার্টিতে যাই, বেড়াতে যাই, আর 
তুই দিনরাত ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে পড়াশুন! করিস। 

আমি বললাম, পড়াস্তনার চেষ্টা করি বলে! । তুমি তো জানো 
যে এ আমার তাল লাগেনা। 

মা বললেন, যাই হোক, আমার খুবই খারাপ লাগে। 

তারপর মা আমার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, পাশটা কর, 
তারপর তুই গান গাস, ছবি আকিস, কিচ্ছু কেউ বলবে না। কিন্ত 
পরীক্ষাটা পাশ কর। বুঝতে পারি যে তোর খারাপ লাগে। কিন্তু 
দেখিস, পাশ করলেই তোর খারাপ লাগা চলে যাবে।' 

পরক্ষণেই মা বললেন, এটা কার ছবি আকছিস রে? 

আমি এক গাল হাসলাম । বললাম, বুলবুলির । 

মা বললেন, তোর লজ্জা করে না? 

মা'র সুন্দর মুখটা খুব কঠিন দেখাল । 
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বললেন, যা শুনছি তাহলে সত্যি । এই মেয়েটাই তোর মাথ! 
খাবে। এ সব বন্ধ কর, বন্ধ কররাজা। তোর ভালোর জন্যেই 
বলছি। তোর বাবা এখনও এসব জানেন না। জানলে হয়তো 
তার নির্ঘাত স্টোক হবে । ছিঃ ছিঃ, তুই আমাদের এমন দুঃখ দিবি 
কখনও ভাবিনি । 

আমি মেঝে থেকে উঠে ডিভানে বসে বললাম, আমি তে! 
কোনো অন্যায় করিনি মা। তুমি কি শুনেছ জানি না, তৰে 
তুমি যখন এ কথা তুললে, তখন বলি যে ওকে আমার খুব ভাল 
লাগে। 

ওকে মানে? ওর গান? মাবললেন। 

হ্যা, গান । গানও ভাল লাগে, ওকেও ভাল লাগে । 

গান ভাল লাগে তো রেকর্ড শুনলেই হয়, রেডিও শুনলেই 
হয়। গান ভাল লাগে বলে গায়িকা-শুদ্ বাড়ি এনে তুলতে 
হবে এমন কথা তো শুনিনি কখনও । তার উপর গাইয়ে-বাজিয়ে 
বিয়ে করে কি কেউ মুগ্ধ হয়? তুই যখন সারাদিন পর ক্লান্ত ' 
হয়ে বাড়ি ফিরবি, দেখবি সে হয়তে! গান গাইতে গেছে, কি 
রিহার্সালে গেছে । সংসারে সুখী হতে হলে সাধারণ সংসারী মেয়ে 
বিয়ে করতে হয়। এমন মেয়ে বিয়ে করে কেউ সুখী হয় না 
কখনও । 

আমি উঠে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম ; বললাম, মা, আমি 
কখনও এমন কিছু করতে পারি না, যাতে তুমি বা বাবা দুঃখ 
পাও। তবে তোমরাও তো আমাকে হংখ দিতে চাও না? তাই 
আমার একমাত্র অনুরোধ যে, আমার স্ত্রী কে হবে সে সম্বন্ধে মন 
স্থির করার আগে আমাকে কথা দিতে হবে যে, ওকে তোমরা! 
দেখবে, ওকে বিচার করবে। যাচাই না করেই বাতিল করা কি 
ঠিক মা? 

মা'র মুখটা সৌন্দর্যরহিত হয়ে উঠল । 

ম! বললেন, খুব বড় বড় কথা শিখেছি তে!। এত সাহস 
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তোর কি করে হলে! ? 

আমি চুপ করে রইলাম। কি বলব ভেবে পেলাম না । 

মা বললেন, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না। তবে 
এটুকু তোমাকে বলে গেলাম যে, তুমি যা ভাবছ, তা হবে না। 
কখনও হবে না। তুমি যে এমন খারাপ হয়ে গেছ, খারাপ হয়ে 
যাবে, এমন বকে যাবে, তা কখনও ভাবিনি । তোমার বাবার মুখের 
দিকে চাইলে আমার কষ্ট হয়। এর জন্তেই কি তোমাদের বড় করা, 
মানুষ করা ? 

এ কথা ক'টি বলেই মা তুম্‌ করে দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন। 

আমি অনেকক্ষণ একা ঘরে বসে থাকলাম চুপ করে। 

বাবার জঙন্কে মা'র জন্যে আমার মনটা ভারী খারাপ লাগতে 
লাগল। অথচ কি আমি করব, কি আমার করা উচিত, আমি 
বুঝতে পারলাম না। 

যার জন্যে আমার এত কষ্ট, সে তো কখনও জানলো না যে, 
তাকে ভালোবেসে আমার সবকিছু নষ্ট হতে বসেছে। তাকে যদি 
কখনও জীবনে পাইও, আমি জানি না সে আমার সঙ্গে কি ব্যবহার 
করবে, সে আমার এই ভালোবাসার, এই যন্ত্রণার মূল্য দেবে কিনা । 
আমি কিছুই জানি না। 

বুলবুলির রেকর্ডটা তুলে রাখতে রাখতে বললাম, বুলবুলি, তুমি 
ভীষণ খারাপ । তোমার জন্তে আমার কত যে কষ্ট তা তুমি কখনও 
কি জানবে, কোনোদিনও কি জানতে পারবে? 
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ভোরবেলা উঠে চান-টান করে গায়ে হলুদ খদ্দরের পাঞ্জাবি 
চাপিয়ে ধাকা পাড়ের ধুতি পরে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে পৌঁছলাম । 

আজ আমাদের স্কুলের স্টীমার পার্টি । 

অনেকেই এসে গেছিল । কিন্তু এসে পর্যস্ত আমার চোখ যাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল, নাকে দেখা গেল না। 

আমি ভাবছিলাম, তাহলে এসে কি লাভ হলো? এত বন্ধু- 
বান্ধবী, এত গান, এত হাসি, এত ছাল্লোর, এত খাওয়া-দাওয়া, সবই 
আমার কাছে আনদ্দহীন বলে মনে হতে লাগল। সে বদি না-ই 
আসে, তাহলে আমি এলাম কেন? তার চেয়ে বাড়ি বসে 
জ্যাকাউণ্ট্যান্সীর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করা ভাল ছিল। 

শ্টামলদ! এসেছিলেন । খুব ভাল ডূশগ্ডীর মাঠের গান গাইতেন 
স্যামলদ! । 

শ্যামলদ| ডেকের উপর সতরঞ্জি বিছিয়ে হারমোনিয়ম সামনে 
নিয়ে বসেছিলেন । ছেলেমেয়ের! চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল। 

বড়দা, মানে বিজুদা, স্বনীলদা, সুবিনয়দা, এরা সকলে একটু 
আলাদ! বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন, গল্প করছিলেন । 

বৌদি বড়দের এবং ছোটদের সঙ্গে সমানে আড্ডা মারছিলেন। 

মেয়েদের মধ্যে কি কি গুণ পুরুষরা আশা করে তা ব্যাখ্যা 
করে বলতে পারব না, কিন্তু বৌদির মত সম্পুর্ণ নারী আমি বেলী 
দেখিনি। 

মোহরদি খুব সেজে এসেছিলেন । 

সাজলে মোহরদিকে দারুণ লাগে । না-সাজলেও লাগে। 

শান্তিনিকেতন বন্ধ। বীরেনদাও এসেছিলেন সেবারে। 
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আমি চিরদিন মোহরদির গানের এবং খেয়ালী অস্তরের অন্ধ 
ভক্ত। 

মোহরদিকে যখন চিঠি লিখতাম, তখনই মোহরদি সেই চিঠির 
প্রশংস। করে আমাকে রীতিমত ফুলিয়ে দিতেন। জানি না, সেটা 
ঠাট্টা ছিল কি না । 

আমি বললাম, আজ অনেক গান শোনাতে হবে কিস্তু। 

মোহরদি পান খাচ্ছিলেন। ঢোক গিলে বললেন, শোনাব। 
ঢোক গেলার সময় ওঁর ফরসা গলার নীল শিরা বেয়ে লাল পালের 
পিক নামতে দেখলাম । 

আমার কেবলই মনে হতো যে, মেয়ের! (সুন্দরী, অথবা অনুন্দরী) 
যেমন সাজতে ভালবাসেন, তেমন তাদের সাজের আপ্রিসিয়েশন 
পেতেও খুব ভালবাসেন । বদি এযাপ্রিসিয়েটই না করতে পারলাম, 
তবে ওরা কষ্ট করে সাজবেনই বা কেন? আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে নিজে দেখবার জন্যে তে| কেউ আর সাজেন না? অঙ্ক 
লোকের চোখের আয়নায় তাদের প্রতিফলিত করবার জন্তেই 
সাঞ্জেন। তাই সেই আয়নাগুলোই যদি ফাটা হয়, তাতে যদি পারা! 
খসে গিয়ে থাকে, তাহলে মেয়েদের সুন্দর সাজের মত ব্যর্থতা আর 
কিছুই নেই। সেই ব্যর্থতার জন্ঠ দায়ী আমরাই; আমাদের 
অপরাগ আয়নাগুলো । 

মঞ্জরীদি, সুশীলদা, অমলদা, বাণী, সুহৃতা সকলেই এসেছিলেন । 
আরো কতজন এসেছিলেন। 

সুহ্ৃত৷ সেদিন অনেকগুলে। অতুলপ্রসাদের গান শুনিয়েছিলেদ 
আমাদের । অমলদা শুনিয়েছিলেন শচীন কর্তার নতুন বেরোনে! 
রেকর্ডের আড়ে-আড়ে গাওয়া গান। 

গ্ীমার ছেড়ে দিয়েছিল অনেকক্ষণ। সকালের চা ও জলখাবার 
খাওয়া হয়ে গেল। অথচ এ পর্যন্ত তাকে একবারও দেখা 
গেল না। 

আমার চোখ সবক্ষণ চাতক পাখির মত চমকে বেড়াচ্ছিল, 
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কিন্তু তৃষ্ণার জলের দেখা ছিল না । 

নড়িদা আমার উপর খুব চটে ছিল। 

ভয়েস ট্রেনিং ক্লাসের মাস্টারমশাই আমাকে জিগগেস 
করেছিলেন, কারফা ঝম্পক রূপকড়া এবং আরো! অনেক কঠিন কঠিন 
তালের মাত্রা কত কত। 

আমি যথারীতি ভূলভাল বলেছিলাম । 

মাস্টারমশাই শুধিয়েছিলেন, কে শিখিয়েছে? 

আমি অগ্লান বদনে বলেছিলাম, নড়িদ] । 

নড়িদার দোষের মধ্যে নড়িদা নিজের সময় নষ্ট করে আমারই 
অনুরোধে বাড়িতে আমাকে তাল সম্পদে তালেবর করতে 
এসেছিলেন। তার কাছে আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল। কিন্ত 
আমি অকৃজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে বলেছিলাম, নড়দা শিখিয়েছে। 

নড়িদা কেবলই বলছিল যে, আমি সব ঠিক জেনেও নাকি ইচ্ছা 
করে ভূলভাল বলেছিলাম, নেহাত নড়িদাকে অপদস্থ করার জন্যেই । 
কিন্ত আমি সত্যি সত্যিই ভুলভাল বলেছিলাম । 

নড়িদা এত রেগে ছিল যে, মোটে কথা বলছিল না আমার 
সঙ্গে । 

এক ঝাক সী-গাল উড়ছিল গঙ্গার উপরে। গ্রীমারের 
প্রপেলারের ঢেউ দুরে দরে নদীর পাড়ে পাড়ে আছড়ে পড়ছিল । 
জলের উপর দোল খাচ্ছিল ছোট ছোট মেছো নৌকোগুলো । 
ছইয়ের নীচে ছ'কো-হাতে বসে-থাক! মাছের মহাজন স্থির চোখে 
জলের দিকে তাকিয়েছ্িল। বোধ হয় ঢেউ গুনতে গুনতে ভাবছিল, 
কি করে আরে! টাকার মালিক হওয়! যায়। 

হালে-বস1 পেট-পিঠ এক হওয়া মাঝি দুরের দিগন্তে চেয়েছিল । 

মাঝির সাদ! দাড়ি হাওয়ায় উড়ছিল। সেই মাঝিকে ঠিক 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পল্মানদীর মাঝি-র হোসেন মিঙার মত 
দেখতে । 

সী-গালগুলো তাদের নরম সাঁদ! শরীর আর কমলা-রঙা ঠোঁটে 
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ঘুরে ঘুরে, হ্ীমারটার সঙ্গে সঙ্গে উড়ছিল। 

ওদের ওড়ার ছন্দ আমার চোখে লেগেছিল । রেলিং-এ ভর দিয়ে 
বসে আমি ভাবছিলাম যে, সব তালকেই যদি মাত্রার বাধনে 
বেঁধে লিপিবদ্ধ কর! যেত, তাহলে সী-গালের গড়াতে কোন্‌ তালের 
তালি বাক্জত? 'অথচ যদি কেউ বলে যে, যেহেতু এ তাল স্বীকৃত 
নয় সঙ্গীত শাস্ত্রে, সুতরাং ওদের এই ওড়ার মধ্যে, হাওয়ার গালচেয় 
নাচের মধ্যে, রূপোর জলে ছো মারার মধ্যে কোনে! ছন্দ নেই, 
তাল নেই, ওদের বিরহী নগ্ন নির্জন স্বরের মধ্যে সুর নেই, তাহলে 
আমি মানতে রাজী নই। 

সী-গালদের ওড়ার ও ওদের স্বরের উত্ধান-পতনের স্বরলিপি 
বানাতে বললে কি ওদের ডান! কেটে, মাংস ছাড়িয়ে, ঠোট চিরে 
ওদের মধ্যের তাল ও সুরের শবব্যবচ্ছেদ করতে হবে? ওদের এই 
জীবন্ত নরম ডাকের কোনো স্বরলিপি হয় না কেন? আর নাই-ই 
যদি বা হয় তাহলে স্বরলিপির প্রয়োজন কি? 

যা লিপিবদ্ধ করা না যায়, তা কি স্বর নয়! স্থুর নয়! 

কেন জানি না, এসব কথা ভাবলেই আমার কেবলই মনে হতো 
যে, গানের গোড়ার কথা হচ্ছে শ্রুতি এবং গায়কী। যাদের ভগবান 
এ ছুটি আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত করেছেন, তারা লক্ষ্দোর গরমে 
ভাতখণ্ডে স্কুলে গিয়ে দিনের পর দিন ভাত খেলেও কখনও গান 
শিখতে পারবেন না । 

যার নিজের মধ্যে গান নেই, তাকে স্কুল কি করে গান গিলিয়ে 
দেবে, সে যত বড় স্কুলই হোক না কেন? 

গান শিখতে হলে গানের বিজ্ঞান অবশ্যই আয়ত্ত করতে হবে, 
(যা পারব না বলে আমার কোনোদিনও গান হবে না) তবুও 
আমার কেবলই মনে হতো যে, গান কখনও শুধু বিজ্ঞাননির্ভর নয়। 

ব্যাকরণ হচ্ছে সী-গালদের রক্ত, মাংস, হাড়, আর গান হচ্ছে 
ওদের উড়ে চলা, ওদের হাওয়ায় হাওয়ায় নাচ, জলের মধ্যে হীরে- 


ছিটিয়ে ওদের ছৌ-মারা । যেটুকু ব্যাকরণ পড়ে শেখা যায় না, 
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সেটুকু নিজের মধ্যের জেনাগ্টেরে উৎপাদিত করে নিতে হয়। 

নিজের ভাবনায় নিজে বুঁদ হয়ে বষেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ 
দেখি, নীচের সিড়ি বেয়ে ওপরের ডেকে সে উঠে আসছে । 

হলুদ আর লাল ডুরে একটা ধনেখালি শাড়ি, একটা লাল ব্লাউজ, 
ছু'দিকে ছুটি লম্বা বিনুনী । 

এটুকু মেয়ে, কিন্তু হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, সর্ত্যই যেন কত বড় 
হয়ে গেছে। কিংবা কি জানি, আমার চোখই হয়তো ওকে বড় করে 
দেখে আনন্দ পাচ্ছে। 

হুছ-হাওয়ায় তার শাড়ির আচল উড়ছিল, বেণী ছলছিল, আর 
আমার মনের মধ্যে সুশীলদার গলায় শোনা স্থুরে ভরপুর সেই গানটি 
গুঞ্জরণ করে ফিরছিল--কি স্থুর বাজে আমার প্রাণে, আমিই জানি 
আমার মনই জানে? । 

হ্বীমারের ডেকময় হাওয়াটা আমার বুকের মধ্যের ভাবনার মত. 
দ্াপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল। 

ওদিকে ততক্ষণে শ্যামলদার ভূশগ্ডীর মাঠে রীতিমত জমে 
উঠেছে। 

ও-ও গিয়ে ওখানে বসল । 

আমি একা গেলে দেখতে খারাপ লাগত; অন্য কারো! কাছে 
নয়, হয়তো আমার নিজের কাছেই, তাই আমি নডিদাদের সাধাপাধি 
করে নিয়ে গেলাম । বললাম, চলো না, গান শুনি গিয়ে, কী এক 
কোণে বসে আছ? 

নড়িদা বিড় বিড় করে বলল, তোমাকে বোঝা ভার। তুমিই 
তো এতক্ষণ বললে যে ভীড় ভাল লাগে না, এসে! নিরিবিলিতে- 
বসি ! 

নড়িদাকে কি করে বলব যে, এই মুহুর্তে আমার ভীড়ই খুব ভাজ, 
লাগছে। 

বাণী গাইল, মঞ্জরীদি ও সুশীলদা গাইলেন, তারপর আমরা 
বলস্তের গান গাইলাম দল বেঁধে । 
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দেখতে দেখতে বেলা হলো । 

সময় যেন সী-গালদের মত উড়ছিল। এত গান, এত ভালো- 
লাগা, বুলবুলিকে চোখের সামনে এতক্ষণ দেখতে পাওয়ার সুখ, সব 
মিলিয়ে সময় যে কি করে কেটে গেল টেরও পেলাম না! 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর আনন্দোচ্ছল বউদ্দিদের কাছ থেকে 
পান চেয়ে নিয়ে খেলাম । 

একসময় গ্রীমারটা কলকাতার দিকে মুখ ফেরাল। 

বেল! পড়ে এসেছিল । 

শেষ বিকেলের ম্লান বিষ আলে! ডেকময় লুটিয়ে পড়েছিল। 
তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম । সে অনেক দূরে রেলিঙের ধারে চুপ করে 
বসেছিল। ওর দিকে তাকিয়ে চার অধ্যায়ের লাইন ছু'টি হঠাৎ করে 
মনে পড়ল আমার-__প্রহর শেষের আলোয় রাঙা সেদিন চৈত্রমাস, 
তোমার চোখে দেখেছিলেম আমার সর্বনাশ ।' 

ও-পাশের চটকলের উচু উঁচু চোঙায় শেষ বিকেলের রোদ 
ঠিকরোতে লাগল । ইটের ভাটার লালচে রঙ আরো লাল হয়ে 
এল। 

বিকেলের চায়ের পর্বও শেষ হলো । 

আমার ভীষণ মন খারাপ লাগতে লাগল। 

আবার কতদিন বুলধুলিকে দেখতে পাবো না! 

এই ভালো-লাগা, এই উষ্ণতা একটু পরেই মরে যাবে। বাড়ি 
কিরে দরঙ্গ! বন্ধ করে আ্যাকাউট্টান্সীর দমবন্ধ আবহাওয়ায় ভিরমি 
খাব আমি। সমস্ত সুখস্মৃতি, আবেশ, এই আশ্চর্য দিনটির মত 
নিভে যাবে । 

দেখতে দেখতে হ্বীমার এসে ঘাটে লাগল । 

আমি আগে নামলাম না। 

যতক্ষণ বুলবুলি না নামে, আমি নান! অছিলায় উপরের ডেকেই 
থাকলাম। তারপর এক সময় ওরা সিড়ি বেয়ে নামতে লাগল । 

এ-পাশে শামুকখোল, ও-পাশে ছহুতোম-পেঁচা, মধ্যিখানে 
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বুলবুলি । একটু যে ভাল করে শেষবারের মত তাকাব তারও উপায় 
ছিল না। ধাড়ি পাখিগুলো বুলবুলিকে আড়াল করে ছিল। 

ও-ও যেন কি? ও কি বুঝতে পারে না, আমার ওকে কতখানি 
ভাল লাগে, আমি ওকে একটু দেখতে পেলে কতখানি খুশী হই? 
তা নয়, আমাকে দেখলেই ওর চোখে বিরক্তি, মুখে নিমপাত।। 
একদিনও ও আমার দিকে ভাল করে চোখ মেলে তাকাল না পর্যস্ত। 

কিন্ত আজকে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল । 

শ্যামলদার পাশে বসে গান শুনতে শুনতে আমি বাইরে জলের 
দিকে চেয়েছিলাম । হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে সামনে তাকাতেই দেখি, ও 
পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে। 

আমি চোখ ফেরাতেই ও আবার বিরক্ত চোখে অন্ত দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিস । ওকি তাহলে আমার অজ্ঞানিতে আমার চোখে 
চেয়েছিল? ওরও কি আমার দিকে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে? 

ও যখন ছ্ীমার থেকে জেটিতে নামল তখন আমি ওর পিছনে 
দীাড়িয়েছিলাম । 

উঁচু থেকে নামতে গিয়ে ওর শাড়ি একটু উঠে গেল । পিছন 
থেকে ওর সুগৌর পায়ের আভাস পেলাম, হলুদ আর লাল ধনেখালি 
শাড়ি ও সাদা পেটিকোটের নীচে । 

হঠাৎ স্টীমারের বন্ধ-হওয়া এঞ্জিনট! গ্বীমার ছেড়ে এসে আমার 
বুকের মধ্যে চলতে শুরু করল। এমন প্রচণ্ড ধ্বক-ধ্বক করতে 
লাগল বুকট! যে, মনে হলে! মামি হার্টফেল করব। 

সুন্দরী রুমা তো কতদিন শর্টস পরে আমার সঙ্গে ওদের বাড়ির 
লনে টেনিস খেলেছে-__কতদিন! কই? তার অনাবৃত উরু, ফ্রেড- 
পেরী গেঞ্জীর নীচে সুবন্ধ তার স্থডৌল বুকের স্পষ্ট আভাসও তো 
আমার বুকের মধ্যে কাউকে এমন করে কথা বলায়নি? তবে? 
তবে বুলবুলির গোড়ালি আর গোড়ালির উপরের একটু অংশ দেখে 
আমার বুকের মধোর সমস্ত হলুদ-বসন্ত পাখিগুলো এমন করে ডান! 
আছড়াল কেন? 
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অভিজিৎ ফোন করেছিল । 

বলল, কাল ওদের বাড়িতে বড়ে গোলাম আলি খা সাহেব 
গাইবেন, যেন অবশ্য অবশ্য যাই। রুমা বার বার যেতে বালেছে। 

অভিজিৎ কলেঙ্গে সায়ান্দের ছাত্র ছিল। কিন্ত বলতে গেলে 
আর্টসের ও সায়ান্সের ছেলেদের মধোই আমার বেশীর ভাগ ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর! ছিল। 

অভিজিৎ মেটালার্জী নিয়ে পরীক্ষা পাশ করে কানাডায় যাবার 
তোড়জোড় করছিল। ও উজ্জল চোখে বলত, জাস্ট ইমাজিন কর, 
একট! অত বড় সম্ভাবনাময় দেশ পড়ে আছে, জাস্ট, ফর ইওর 
টেকিং। যে জীবনে চ্যালেঞ্জকে দাম দেয়, যে নিশ্চিত সুখের 
জীবনের চেয়ে অনিশ্চিত সংগ্রামের জীবন বেশী পছন্দ করে, তার 
পক্ষে কানাডা একটা আশ্চর্য জায়গা । 

অভিজিতের বাব! কলকাতার নাম-করা ইণ্ডান্রিয়ালিস্ট ছিলেন । 
এক্সিনীয়ারিং-এ ব্রিলিয়ান্ট রেঙ্জাপ্ট করার পর, হাওড়ায় ছোট্ট একটি 
কারখানা. দিয়ে জীবন শুরু করে, জীবনের ছুই-তৃতীয়াংশে এসে, 
একজন মানুষ টাকা-পয়সা ও যশের ক্ষেত্রে জীবনে যা যা চাইতে 
পারেন, তার সব কিছুই উনি পেয়েছিলেন । 

অভিজিং ওর বারার একমাত্র ছেলে। 

অথচ ও ওর বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করতে কখনও রাজী 
ছিল না। এনিয়ে ওর সঙ্গে ওর বাবার প্রায়ই আলোচন! এবং 
মতদ্বৈধতা হতো । অভিজিৎ খুব একরোখা ছিল। ও বলত, 
তোমার কোম্পানীগুলোর আমি এমনিতেই ম্যানেজিং ডিরেট্রর 
হয়ে ধাব-_জাস্ট বিকঞ্জ আমি তোমার ছেলে। 
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যদি আমি তোমার চেয়েও অনেক ভাল করি, তবে তুমি, মা, 
কোম্পানীর কর্মচারীরা এবং পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক বলবে, আরে, বাবার 
তৈরী কারখানা ছিল, সবই তে বাবার করা, ও আর কি করেছে? 
বাবার গদীতে সকলেই বসতে পারে । আর যদি খারাপ করি 
তো বলবে, বাবার হাতে-গড়া এমন জিনিসটা বীদরটা তছনছ 
করে দিল! 

আমি যদি কৃপণ হই তো বলবে, বাবার টাকা হাতে পেয়েছে, 
নিঞ্জের তো রোজগার করতে হয়নি ; ওয়ান-পাইস্‌ ফাদার-মাদার। 

যদি খরচা করি খুব, তাহলেও বলবে, ওর আরকি? নিজের 
পরিশ্রমে তো রোজগার করতে হয়নি, বাবা রেখে গেছিলেন, এখন 
দু'হাতে ওড়াচ্ছে বকাটা। 

অভিঞ্জিং বলত, গ্যাখ, আমাদের একটাই জীবন, জীবনটা! নিজের 
মত, নিজের খুশী মত, নিজের ঠৈরী করা সুখ, নিজের তৈরী করা 
হুঃখ নিয়েই কাটানো উচিত। নিজের জীবনে নিজন্ব অভিজ্ঞতা, সে 
স্থখেরই হোক কি ছুঃখেরই হোক, নইলে জীবনের কোনো মানে 
নেই। বাবার পরিচয় আমাকে সমস্ত জীবন আমার নিজের যা- 
কিছু নিক্ষন্য সব ঝিছুকে আড়াল করে রাখবে, এ আমি ভাবতে 
পারি না। যদি জীবনে সাকসেসফুল হই তে| বলব যে, আমি নিজে 
করেছি, যদি না হই তো স্বীকার করব নিজের দোষে হেরেছি। 

অভিজিতের পরের বোন রুম! আমার কাছে এক দারুণ নরম 
বিশ্বয় ছিল। 

গভনেসের হাতে মানুষ, ইংরিজী ও ফ্রেঞ্চ অনর্গল বলতে পারত, 
সংস্কৃতি মূল মেঘদূত পড়ে শোনাত আমাদের । রুমা দেখতে এমন 
মোম-মোম পবিভ্র-পবিত্র ছিল যে, ওকে দেখলেই মনে হতো আমিও 
পবিত্র হয়ে গেলাম । 

ওর ধবধবে ফরসা রঙে কোনো উগ্রতা ছিল না, একটা শাস্ত 
স্লিন্ধতা ছিল। একমাথা কালো কুচকুচে চুল, সুন্দর পরিচ্ছন্ন 
দাত, কথাবার্তা হাটা-চলা হাসি সবকিছুর মধ্যে এক দারুণ 
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আভিজাত্য ছিল। য! নকল করে পাওয়া! যায় না। ওর মধ্যে কোনো 
চালিয়াতিও ছিল না, যা রুমার দিদির মধ্যে ছিল। 

বেশীর ভাগ সময়েই ও সাদা শাড়ি পরত, প্রসাধন করত না, 
চোখের মণির দিকে সোজা তাকিয়ে কথা বলত সরলভাবে । মেয়েদের 
সহজাত কোনোরকম ম্যাকামির “নও ছিল না ওর মধ্যে, কোনোরকম 
জড়তার ‘জ’ও ছিল না। 

রুমাকে আমার যে শুধু ভাল লাগত তাই-ই নয়, কেন জা?শ 
না, ও এত বেশী ভাল ছিল যে, ওকে আমার কেমন ভয় ভয় 
করত । 

মা'র সঙ্গে বুলবুলি সম্বন্ধে সেদিন দুপুরে ওরকম কথাবার্তার 
পর আমি নিজেকে খুব শাসন করেছিলাম । নিজেকে বলেছিলাম, 
তুমি বুলবুলিকে মন থেকে তাড়াও, এমনি না গেলে বন্দুকের ফাকা 
আওয়াঞ্জ করো, আড়কাঠির ভয় দেখাও । তাকে বলো যে, সে যেন 
অমন করে গান না গায়, অমন করে না তাকিয়ে যেন একেবারেই ন! 
তাকায় তোমার দিকে । 

মা যাই-ই বলুন না কেন, নিজের যাকে পছন্দ নয়, যাকে দেখিনি 
শুনিনি, যাকে জানি না, এমন কাউকে নেহাত মা-বাবাকে খুশী 
করার জন্যেই বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

তাছাড়া যে ছেলে ফেলুড়ে, যে একটা সামান্য পরীক্ষাই পাশ 
করতে পারছে না, যে নিজের পায়ে এখনও দীড়ায়নি, নিজের 
অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করেনি নিজেকে নিজের কাছে, বাইরের কাছে, 
তার আবার বিয়ের ভাবনা কিসের ! 

তবু, এও সত্যি যে, মা-বাবাকে তুঃখ দেবার ইচ্ছে আমার কখনও 
ছিল না। তাই সেদিন অভিজ্িতদের বাড়ি যাবার সময় বার বার 
রুমার কথা মনে হচ্ছিল । 

রুমাকে আমার মা ও বাব! ছু'জনেই দেখেছেন। ওর! রুমার 
পরিবারের কথাও জানেন। তাই ভাবছিলাম, মনে মনে বুল- 
বুলিকে উড়িয়ে দিয়ে যদি রুমাকে মনের আরো কাছে আনি, 
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তাহলে হয়তো বাবা-মা খুশী হবেন। 

কিন্ত তাও কি হবেন? 

রূমাকে দেখার আগে আগে মা রুমার কথা শুনেছিলেন আমার 
কাছে। মাকে নিয়ে একদিন নিউ মার্কেটে গেছিলাম, সেদিন 
সেখানে রুমা ও রুমার মা'র সঙ্গে দেখা হয়ে গেছিল। আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলাম মা'র সঙ্গে । 

ওঁরা চলে যেতেই মা বলেছিলেন, মেয়েটি ভারী সুন্দর তো! ওর 
বাবার নাম কিরে? 

বাবার নাম বলতেই মা বলেছিলেন, ও মা! ভদ্রলোক তে 
প্রচণ্ড হুইস্কি খান। ক্যালকাটা ক্লাবে ওঁকে সকলে চেনেন। তোর 
বাবাও চেনেন । তারপরই মা বলেছিলেন, ভূমি যা ক্যাবলা, দেখো, 
বেশী মাখামাখি কোরো না। 

মা এই মাখামাখি বলতে কি বোঝাতেন জানি না, কিন্ত মা'র 
বোধহয় ধারণা ছিল, পৃথিবীর তাবৎ সুন্দরী গুণবতী মেয়েই তার 
অপোগণ্ড ছেলের সঙ্গে মাখামাখি করবার জন্তে মুখিয়ে আছে। 
জানি না, হয়তো তাদের ছেলেদের সম্বন্ধে, ছেলেদের একটা বিশেষ 
বয়সে, সব মায়েদেরই এরকম ধারণা থাকে । 

নিউ মার্কেটের দোকানের সামনে দাড়িয়ে সেদিনই বুঝেছিলাম 
যে, মা'র গুড-বুকে বেচারী রুমার নামটা উঠতে না উঠতেই কাটা 
গেল। তবে এখন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্ত । এখন রুমার নামটা 
বুলবুলির নামটার বদলে প্রার্থী তালিকায় বসালে, শুধু অন্যপক্ষকে 
হারাবার আনন্দেই মা রুমাকে হয়তো জিতিয়ে দিতে পারেন? 
বলাযায়না। 

অভিজিতদের বাড়ি গিয়ে যখন পৌঁছলাম, তখন দেখি অনেক 
লোক এসে গেছেন । ফুটপাথের দু'পাশে আধ মাইল লম্বা গাড়ির 
লাইন। 

অভিজিতের বাবা বললেন, এসো, এসো, এত দেরী করলে 
কেন? 
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মস্ত বড় হল-ঘর। কার্পেট পাতা । মেয়ে-পুরুষ সকলেই বসে 
আছেন । ধূপ জ্বলছে ঘরে। একটি ডিভানের উপর গায়ক বসবেন । 
ছ'দিকে ছটি জোড়া-তানপুরা নিয়ে ছ'জন বসে আছেন। তবলচি 
ওস্তাদ শান্তাপ্রসাদ যথেষ্ট পরিমাণে মঘাই পান ও বেনারসী জর্দা 
মুখে পুরে প্রথম সারিতে যে-সব চেনা পরিচিত লোক বসে আছেন, 
তাদের সঙ্গে জবজবে গলায় কথা বলছেন পান-মুখে। 

আসরের পরিবেশ জমজমাট, কিন্তু খা' সাহেব আসেননি । 

আমি বারান্দায় দাড়িয়েছিলাম। তখনও ঘরে ঢুকিনি। 

পেছন থেকে কে যেন এসে আমার হাত ধরল। বলল, তোমার 
ব্যাপারটা কি? হ্থাভেন্ট সীন উ সিন্স এজেস্‌। 

রুমাকে বললাম, ভীষণ ব্যস্ত । পরীক্ষা ৷ 

ভাবলাম, জানলে রুমা কি মনে করবে যে আমি ফেল করেছি, 
কি খারাপই ভাববে আমাকে ! 

পরক্ষণেই মনে হলো! ওর সঙ্গে আমি মিথ্যাচার*করছি। 

তাই: সঙ্গে সঙ্গেই হেসে বললাম, তুমি জানো না? আমি ফেল 
করেছি? 

রুম! আমার চোখের দিকে তাকাল; বলল, দাদার কাছে 
শুনেছি, কিন্তু এ নিয়ে তুমি এত বিচলিত কেন? 

বললাম, বাঃ, ফেল করলাম, বিচলিত হবো না ? 

রুনা আবারও হাসল । হাসলে রুমার মুখে কেমন একটা স্বীয় 
ভাব ফুটে ওঠে । 

বলল, আমার বুদ্ধি আছে বলেই আমি মনে করি। আমার 
কিন্তু মনে হয়, ফেল করার জন্তে তুমি একটুও বিচলিত নও, তুমি 
বিচলিত ফেল করার কারণটা নিয়ে । নইলে ফেল করার ছেলে 
তো তুমি নও! 

আমি হাসলাম । কেন হাসলাম আনি না। 

বললাম, আমি যে কী তা তোমার জানার কথা নয়। তোমার 
দাদা যদি আমার সম্বন্ধে মিথা কোনে ভাল ধারণা তোমার 
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মনে জঙ্বিয়ে দিয়ে থাকে তাহলে সে অপরাধ আমার নয়। 

রুমা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর ঠোটের 
কোণে এক ছজ্ছেয় হাসি ফুটে উঠেছিল । 

ও বলল, আমার নিজের সব ধারণাই আমার নিজের । আমার 
মতামত অন্যনির্ভর নয় । 

তারপরই বলল, যাক, তুমি ভিতরে গিয়ে রসে! । এ তো দাদা 
বসে আছে! 

বলেই, দরজার কাছে গিয়ে ডাকল, দাদা, এই দাদা, শোনো, 
এই ভাখো, রাজাদা এসেছে। 

অভিজিৎ হাত নেড়ে ডাকল আমাকে । দেখলাম, আমাদের 
অনেক বন্ধুরা ওখানে বসে আছে। 

আমি ভিতরে ঢোকার আগেই রুমা বলল, গান শুনেই চলে 
যেও ন! কিন্তু রাজাদা। তোমার সঙ্গে অনেক গল্প আছে। 
আচ্ছা, দাদ! কি তোমাকে বলেছে যে দাদাকে আমি গত রবিবার 
স্টেইট-সেটে হারিয়েছি! তুমি তো আজকাল আসই না একদম 
টেনিস খেলতে? কেন আস না? ভয়ে? আমার কাছে হেরে 
যাবার ভয়ে? 

আমার খুব বলতে ইচ্ছে করল, হেরে তো আছিই, হেরেই 
তে! থাকি, সব বিষয়েই । কিন্তু মুখে কিছু বললাম না। হাসলাম 
শুধু। 

ও আবার বলল, চলে যেও ন! কিন্তু। 

আমি বললাম, আচ্ছা! । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, খাঁ সাহেবের পান্তা নেই। 

তাকে আনতে গাড়ি গেছে অনেকক্ষণ। 

আরও প্রায় আধঘন্টা পরে খা সাহেব এলেন । দেখে মনে 
হলো, শরীর খুব অসুস্থ । 

হ'জনে দু'পাশে ধরে তাকে এনে ডিভানে বলালেন। 

খা সাহেব মুখ নিচু করে বসে রইলেন । গোফ ছটো ঝুলে 
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রইল। মনে হলো, খা সাহেবের মাথাটা এক্ষুনি বুঝি কোলে ঢলে 
পড়ে ষাবে। 

কানের পাশে জোড়া-তানপুরা বাঁজছিল। অনেকক্ষণ থেকে 
বেজেই যাচ্ছিল । ঘরের মধ্যে যে গুঞ্জরণ উঠেছিল খা সাহেবের 
অসুস্থতা দেখে, তা প্রায় থেমে এসেছিল । 

ওস্তাদ শাস্তাপ্রসাদ ত’ বগলের নীচে. ছ'হাত দিয়ে বসে এক- 
দৃষ্টিতে খাঁ সাহেবের মুখের দিকে চেয়েছিলেন । 

এমন সময়, সেই সুখ-নিচু-করা অবন্ঠাতেই খা সাহেব যেন অন্য 
কোনো মুগ্ধ বিমূর্ত জগৎ থেকে বললেন, সা... । 

কী বলব, স্বরসপ্তকের সেই প্রথম সুরের ছোয়ায় আমার এবং 
উপস্থিত সকলের বুকের মধ্যে কোথায় যেন কোন তারের সঙ্গে 
কোন তারের যোগাযোগ ঘটে গেল। 

ভালো লাগায় সেই মুহুর্তে আমর! সকলেই মরে যেতে বসলাম । 
বুকের মধো আনন্দের আলোর ফুলঝুরি ঝরতে লাগল । 

তারপর আলাপ শুরু করলেন খা সাহেব। 

মিগাকি-টোড়ি গাইবেন উনি। 

গান্ধারটা এমন ভাবে লাগালেন যে, আমার সমস্ত মন একটা 
গন্ধরাজ ফুল হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে আলাপ চলল । 

ওখানে বসে মনে হচ্ছিল, আলাপই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মৃগনাভি ৷ 
আলাপের মত এমন মন্থর, এমন গায়কের হৃদয়-নিংডানো ও 
শ্রোতার হৃদয়-মথিত কর! অনুভূতি আর কিছুই নেই। 

এক সময় খা সাহেব আলাপ শেষ করে তানে এলেন । 

তারপর তান বিস্তার করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পর আমার মনে হলো, সুরের অনেকগুলো হলুদ হরিণ 
যুখবদ্ধ হয়ে এই ঘরের মধ্যেই ঘুমিয়েছিল। অথচ আমরা কেউই তা 
জানিনি। হঠাৎ তারা ঘুম ভেঙে উঠে আমাদের মনের আমলকী 
বনে দারুণ এক ক্ষণিক খেলায় মেতে উঠল । 
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কখনও বা মনে হতে লাগল, একরাশ দুধ লি রাজহাঁস বালিয়াড়ি 
ছেড়ে এক সঙ্গে চিন্ধার জলে ঝাপিয়ে পড়ল। কখনও বা এত কষ্ট 
হতে লাগল, মনে হতে লাগল আমার বুকের মধো কখন অনবধানে 
বুঝি বুলবুলি মরে গেছে। 

ঝোলানো গোৌঁফের পাহারা-ঘের মুখ থেকে আর বিশাল এ 
পেটের মধ্যবর্তী নাভিমুল থেকে যে অমন পাগল-করা নিখাদ নাদ 
বেরোতে পারে, তা এমন সামনে বসে না শুনলে কখনও জানতে 
পেতাম না। 

অনেকক্ষণ, কতক্ষণ যে অন্ত এক জগতে বাস করছিলাম 
জানি না। 

স্বর্গ যদি কোথাও থেকে থাকে তাহলে এইরকম কোনে! 
গায়কের সুরের সিড়ি বাওয়া এই পবিত্র পরজ অনুভূতিতেই আছে। 
হঃখ এইটুকুই যে, এ জগৎ থেকে বড় তাড়াতাড়ি নির্বাসিত 
হতে হয়। 

গান শেষ হলে গুচ্ছ গুচ্ছ মেয়ে-পুরুষ ঘর থেকে বেরোতে 
লাগলেন, বেরিয়ে লনে এলেন। 

খা সাহেবও লনে এসে একটা বড় ইঞ্জিচেয়ারে বসলেন । 

রুম! বেয়ারাদের সঙ্গে করে মিষ্টির থালা, পানের থালা নিয়ে 
অতিথি-অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করতে লাগল । 

সবুজ লনের মধ্যে সাদ! শাড়ি পরা সুন্দরী ব্যক্তিতবসম্পন্ন রুমাকে 
দারুণ দেখাচ্ছিল । মিঙাকি-টোড়ির রেশ, রুমার নৈকট্য, সব 
মিলিয়ে আমার কেমন নেশা! ধরে গেছিল । 

রুমা আমার কাছে এসে দাড়াল। 

হোলির ক্লাসিক্যাল ছবিতে শ্রীরাধিকার সধীর! যেভাবে ফাগের 
থালা হাতে করে দীড়িয়ে থাকতেন, রুম! তেমনি ভঙগীমায় আমার 
সামনে এসে দাড়াল, মিষ্টির থালা হাতে করে। 

কথা বলল না কোনো । শুধু চোখ মেলে দাড়িয়ে রইল। 

আমি মাথা নাড়লাম। 
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রুমা আদেশ করল, বলল, একটা নাও। 

একটা মিষ্টি তুলে নিলাম । 

রুমা বলল, তুমি যেও না কিন্ত। তুমি আমাদের সঙ্গে খেয়ে 
তারপর যাবে। 

ধার! শুধু গান শুনতেই এসেছিলেন, তারা মিষ্টি ও পান খেয়ে 
এক এক করে চলে গেলেন ৷ বাকি থাকলেন ওদের বাড়ির সঙ্গে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ কয়েকজন । 

রুম! আমার কাছে এসে একটু পরে বলল, বাবাঃ, কর্তব্য শেষ 
হলো ৷ চলো, এবার তোমার সঙ্গে গল্প করা যাক। 

রুমা আমাকে নিয়ে একেবারে ওর ঘরে এসে হাজির হলে! । 

বলল, এক মিনিট বসো, হাতটা ধুয়ে আসি। 

রুমার পড়ার টেবিলে একটা ব্যোদলেয়ারের কবিতার বই খোলা 
ছিল, পাশেই একটা খোল! খাতায় ইংরিজীতে কি সব লিখেছে 
দেখলাম । খুব অবাক লাগল যে, সেই ইংরিজী লেখার মধ্যে এক 
জায়গায় বাংলায় লিখেছে__ 

“তুমি যে তুমিই ওগো সেই তব খণ, 
আমি মোর প্রেম দিয়ে শুধি চিরদিন ।” 

রুম! বাথরুম থেকে বেরোলে, শুধোলাম, কি লিখেছ খাতায়। 

রুম! প্রথমে অবাক হলো, তারপরই ওর সমস্ত মুখ আরক্ত 
হয়ে গেল লঙ্জায়। বলল, তুমি ভীষণ অসভ্য । আমার খাত! 
দেখলে কেন? 

আমি বললাম, আমি কি আর ইচ্ছে করে দেখেছি? খোলা 
ছিল, চোখে পড়ল। | 

তারপরেই বললাম, কিন্ত সে কে? কেসে? 

রুমা জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, বলব না। 

সেকি নিজে জানে? 

রুম! আমার দিকে মুখ ফেরাল। এক আশ্চর্য অভিমানে ওর 
চোখ ছটি ছেয়ে গেল; বলল, সে জানলে আর ছঃখ কি ছিল? 
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একটু চুপ করে থেকে বঙ্গল, তোমাকে একটা! রেকর্ড শোনাব। 
আনার এক প্রিয়সখীর । স্কুলে আমরা এক সঙ্গে পড়তাম । তারপর 
আমি গেলাম লোরেটোয়, আর ও গেল শ্রীশিক্ষায়তনে। কিন্তু 
আমরা এখনও বন্ধু আছি। ওর নতুন রেকর্ড বেরিয়েছে । 

আমি ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হয়ে বললাম, নান কি? 

রুমা কেটে কেটে নাম বলল, বুলবুলি । 

তারপর আমার মুখের দিকে না চেয়েই বলল, এল না যে কেন 
জানি না! ওকেও আজ গান শুনতে আসতে বলেছিলাম । তুমি 
যে আলবে, তাও বলেছিলাম । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, আমার কথা ওর সঙ্গে কি হলো? 

রুম! বলল, ‘দেশে’ তোমার একটা কবিতা বেরিয়েছিল গত 
সপ্তাহে, তাই নিয়ে আলোচন। হচ্ছিল। আমি ঝুলবুজিকে বলে- 
ছিলাম যে, তোমাকে আমি বিশেষভাবে চিনি, তোমার যে আরও 
কত গুণ সব ফলাও করে ওকে বলছিলাম, তোমার হাতে যেকি 
দারুণ দারুণ ব্যাকহাগু স্টোকস্‌ আছে তাও। 

আমি বললাম, তুমি কি এ পর্যন্ত আমার টেনিসের ব্যাকহাগ্ড 
স্টোকস্গুলোকেই একমাত্র গুণ বলে জেনেছ? আমার যে সব 
ফোরহাগু গুণ আছে সেগুলো! বুঝি কখনও চোখ চেয়ে দেখনি ? 

রুমা বলল, তুমি বড় ইন্টারাপ্ট করো, শোনো যা বলছি । ওকে 
আমি বলেছিলাম যে, তোমার প্রীতিধন্ত আমি । বলো, তুল করেছি? 
অন্যায় করেছি কোনো ? ্‌ 

আমি কি বলব বুঝতে পারছিলাম না। চুপ করে ছিলাম। 

রুম! আবার বলল, বুঝলে রাজাদা, ও কিন্ত একেবারে হেড ওভার 
হিলস্‌। তুমি নাকি ওদের স্কুলে কি থিয়েটার করেছিলে, তার 
গল্পে একেবারে পাগল । তুমি তো বেশ। আমাকে কি একটা 
কার্ড দিতে পারতে না? 

আমি বললাম, তোমার মত মেমসাহেব যে বাংলা থিয়েটার 
দেখতে যাবে ত! আমি ভাবতেই পারিনি । 
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ও বলল,ঠিক আছে। তবে তোমার জানা উচিত যে, আমি 
যাই-ই হই, আমারও একটা মন বলে জিনিস আছে, সেটা অন্য যে 
কোনে! মেয়েরই মত। বুলবুলিরই মত । বাইরেটা হয়তে। আলাদা 
আলাদা, কিন্ত ভিতরে ভিতরে সব মেয়েরাই একরকম । 

আমি বললাম, জানি না.। তা, তুমি কি বুলবুলির কথা বলবে 
বলেই আমাকে ডেকেছিলে ? 

রুম! যেন হঠাৎ ধাক্কা খেল। 

একটা বড় নিশ্বাস ফেলল; বলল, না, শুধু সে জন্তেই নয়। 

তারপর বলল, বুলবুলির গান শোনো । বলেই, রেকর্ড প্লেয়ারে 
রেকর্ডটা চাপাল। 

গান শেষ হলে বলল, ভাল লাগল? 

আমি মুখ নিচু করেই বললাম, আমি ওর গান খালি গলাতেও 
শুনেছি, ও সত্যিই ভাল গায়। 

রুমা রেকর্ডটী যথাস্থানে তুলতে তুলতে বলল, কথাট। যথাস্থানে 
পৌছে দেবো । কেমন? 

রুমার গলাটা হঠাৎ ভারী শোনাল । বলল, আমি যদি বুলবুলির 
মত গান জানতাম, তবে কী ভালোই ন! হতে! 

আমি বললাম, তুমি যে কত কিছু জানো, তোমার মত গুণ ক'জন 
মেয়ের থাকে? গান নাই-ই বা জানলে । 

রুমা বলল, না। তুমি বুঝবে না। আমার কথা তুমি 
বুঝবে না। 

বললাম, তাহলে বুঝব না! 

রুম! হঠাৎ বলল, তুমি পরীক্ষায় ফেল করলে কেন? 

আমি রুমাকে বুঝতে পারছিলাম না। কোথায় ও নিয়ে যেতে 
চায় আমায়, আমাকে দিয়ে কি বলিয়ে নিতে চায়! 

আমি বললাম, পরীক্ষায় অন্য সবাই যে কারণে ফেল করে, 
সে কারণেই করেছি। পাস করার মত যথেষ্ট ভালো নই বলে 
করেছি। 
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রুমা বলল, আসল কারণটা তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ । তোমার ফেল 
করার এটা মতা কারণ নয়। 

তুমি যদি জানোই তবে আর জিগগেস করছ কেন? 

রুমার গলায় আগুনের আচ লাগল ; বলল, জানি, মানে জানি 
বলেই তো আমার ধারণা । তবে জানাটা সত্যি না মিথ্যে তাই 
যাচাই করে নিচ্ছিলাম । 

আমি বললাম, তুমি কি ঝগড়া করবে বলেই আজ আমাকে 
ডেকে এনেছিলে ? 

রুমার চোখ ছ'টি হঠাৎ ঘুঘুর বুকের মত নরম হয়ে গেল। ও 
বলল, হ্যা । তুমি দেখো, তোমার সঙ্গে আমি চিরদিন ঝগড়া করব। 
তুমি পালাতে পারবে না কোনো ক্রমেই । 

আমি বললাম, না1। তুমি ঝগড়া করবে না। তুমি আমার 
কাছে কত দামী তা তুমি জানো? তোমাকে আমি কি চোখে 
দেখি তুমি কখনও তা জানার চেষ্টা করেছ? বিশ্বাস করে| রুমা, 
তোমার মত বন্ধু আমার একজনও নেই। 

বন্ধু? শুধুই বন্ধু বুঝি আমি তোমার, রাঙ্জাদা? আর কিছুই 
নই? 

আমি দৃঢ় গলায় বললাম, রুমা, তুমি সব দিক দিয়ে আমার 
চেয়ে ভাল। আমি একটা বাজে ফেলুড়ে ছেলে । প্রিজ, তোমার 
মনে মনে অন্য কিছু কল্পনা করে নিজে কষ্ট পেও না, আমাকেও কষ্ট 
দিও না। বিশ্বাস করে! রুমা, তোমাকে বন্ধুত্ব ছাড়া অন্ত কিছু 
দেওয়ার কোনো ক্ষমতা নেই আমার। কোনোদিক দিয়েই আমি 
তোমার যোগ্য নই । 

রুমা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর সমস্ত সুন্দর শরীর কাপিয়ে অদ্ভুত 
হাসি হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে বলল, রাজাদা, তুমি একটা 
ইনপিপিড ; ওয়ার্থলেস্‌ ছেলে। তুমি পুরুষ নও। তুমি জীবনে 
কখনও কোনো মেয়ের ভালবাসা! পাবে না । অন্য সব কিছু পাবে; 
ভালোবাস! পাবে না । 
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আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, আমি য! বললাম 
তা তোমার ভালোর জন্যে! তোমার কাছ থেকে কোনে 
পুরুষত্থের সার্টিফিকেটের আমার দরকার নেই। সার্টিফিকেট বুকে 
ঝোলালেই কেউ পুরুষ হয় না, জীবনের সব ক্ষেত্রেই পুরুষত্ব প্রমাণ 
করার জিনিস । 

রুমা কথা ঘুরিয়ে বলল, তুমি খেয়ে যাবে না? 

আমি বললাম, না। আজ নয়। 

রুমা রাগের গলায় বলল, তাহলে তুমি চলে যাও। 

বললাম, যাচ্ছি। 

রুমা দরজা অবধি এসে আমার পাঞ্জাবির কোণাটা চেপে 
ধরল। 

আমি অবাক হয়ে পিছন ফিরে বললাম, ওকি ? 

রুমা বলল, তুমি আর কখনও আমাদের বাড়িতে আসবে না1। 
আমার সামনে আসবে না। এক মুহুর্তের জন্যেও না। 

আমি অবাক চোখে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 

এক সময় ওর হাত আলগা হয়ে গেল আমার পাঞ্জাবি থেকে । 

ঘরের মধ্যে একরাশ হলুদ আলোর মধ্যে সাদা শাড়িতে সজ্জিত 
একটি একলা রজনীগন্ধার মত রুম! দাড়িয়েছিল। 

আমি সিড়ি বেয়ে তরতরিয়ে নেমে এলাম। 

পথে বেরিয়ে ভাবছিলাম, রুমা মাগনোলিয়া গ্লাপ্ডিফ্রোরা ফুলের 
মত। আমার জীবন রন, যৃই, কাঠগোলাপের । 

ম্যাগনোলিয়া গ্রাণ্ডিফ্লোর৷ রাখার মত ফুলদানী আমার নেই। 
যে মেয়ে ছোটবেল! থেকে এয়ার্কপ্ডিসানড, ঘরে, এয়ারকণ্ডিসানড, 
আবহাওয়ায় মানুষ, যে গভনেসের কাছে বড় হয়েছে, নিরবচ্ছিন্ন 
সুখের একঘেয়েমিতে যে পীড়িত, তাকে সুখে রাখার মত সামর্থা 
তো আমার নেই, কখনও হবেও না। 

ও মহানুভব। ওর আুন্দরী নিফলুষ সরল মনে ও আমাকে 
ভালোবেসেছে__সেটা ওর উদারতা । সেটা আমার সৌভাগ্য । 
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কিন্তু কোনোদিক দিয়েই ওর যোগ্য নই, এ কথা মনে মনে ভালভাবে 
জেনেও আমি কি করে ওর এই ভালবাস! গ্রহণ করি? 

ভালবাসা গ্রহণ করতে দোষ নেই, কিন্তু জীবনে ওকে গ্রহণ 
করাটা আমার পক্ষে নীচত৷ হবে। 

ও ছেলেমান্ষ। ওর ছেলেমাম্ুধী সরল মনে ও যা ভাল বলে 
জেনেছে তা-ই ও সরলতাবে চেয়েছে । তা বলে আমি জেনেশুনে 
ওকে ঠকাতে পারি না। 

তাছাড়া সত্যি বলতে কি, বুলবুলিকে দেখার আগে আমি হয়তে। 
রুমার প্রতি আমার অনুস্ভৃতি যেমন ছিল, তাকেই ভালবাসা বলে 
জানতাম । কিন্ত আজ আমার মত করে আর কেউই জানে না 
যে, ভালোবাসা অনেক গভীরতর বোধ । এ কোনোই হিসাব- 
নির্ভর নয়। এই ক্ষেত্রেই পৃথিবীর তাবৎ আকাউন্টা্টদের নিদারুণ 
হার। 

রুমার ব্যাপারে ভাবাভাবির অবকাশ আছে, কিন্তু বুলবুলির 
ব্যাপারে নেই। 

লোহা! যেমন চুম্বকের দিকে স্বাভাবিক নিয়মে আকধিত হয়, পূর্ব 
সমুদ্রে নির়ণপের স্থষ্টি হলে যেমন ঝোড়ো হাওয়া স্বভাবসিদ্ধ কারণে 
ওঠে__তেমন স্বাভাবিক ও অনিবার্য কারণে আমি বুলবুলিকে 
ভালবাসি । তাকে দেখলে আমার হৃৎপিণ্ড যেন স্তব্ধ হয়ে যায়, 
সেখানে রবিশঙ্করের সেতারের ধুন্‌ বাজতে থাকে । 

তার গান শুনলে আমার ক্ষিদে পিপাসা ঘুম সব ঢলে যায়। 

তাকে না দেখতে পেলে আমার কিছুই ভাল লাগে না। তার 
ভাবনা ছাড়া অন্য কোনো ভাবনাতে আমি এক মুহুর্তের জন্যেও 
মনোসংযোগ করতে পারি না। তার প্রভাব আমার উপরে 
সর্বনাশা । অথচ তার চেয়ে বেশী স্নিন্ধ বিভাসিত হংসধবনি রাগের 
প্রভাব আর কিছুই হতে পারে ন1। 

রুমাকে আমার ভাল লাগে, আমার মনের অবসরের পরিসরে সে 
আমাকে এক স্নিন্ধ আবেশে ভরিয়ে দেয়। কিন্তু বুলবুলিকে আমি 
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না ভালোবেসে পারি না। সে আমার সমস্ত মন সর্বক্ষণ এক উদ্দাম 
উগ্র কানীন কামনায় ভরিয়ে দেয়__সে আমার মনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে 
মাতঙ্গিনীর মত ম্যারাকাস্‌ বাজায় । 

রুমাকে না পেলে আমি অধুশী হব 7 কিন্ত আমার বুলবুলিকে 
না পেলে আমি বাচব না। 

কোনো বুদ্ধি দিয়ে আমার এই ভাবনার ব্যাখ্যা কর! যাবে নাঃ 
কারণ কখনও আমি বুদ্ধিনির্ভর ছিলাম না? জন্ম থেকেই আমি 
একমাত্র ও একাস্ত হৃদয়-নির্ভর । 
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সেদিন স্কুলে শুনলাম, বিজুদার দাদা, মানে বুলবুলির বাব! হঠাৎ 
মারা গেছেন। 

ঈস্‌, বেচারীর কি কষ্ট! আমি তো ভাবতেই পারি না যে, 
আমার বাবা নেই। 

অথচ ও কষ্টের সময় ওর কাছে গিয়ে, যে একটু সাস্বনা দেবে! 
তারও তো কোনো উপায় নেই; আমি তো ওর কেউ নই। 

আমি শুধু বাড়ি বসে ওর জন্যে, ওর কষ্টে কষ্ট পেতে পারি। 
এইটুকুই। 

দেখতে দেখতে রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিকী এসে গেল। অনেকদিন 
আগে থেকে হৈ-হৈ রৈ-রৈ হচ্ছে। স্কুলের পাশের বড় পার্ক জুড়ে 
মেলা বসল । মঞ্চ তৈরী হলো নানা অনুষ্ঠানের জন্যে । 

লোকে বলত, লাগল, এই দেশজোড়া শতবাধিকী অনুষ্ঠানের পরই 
রবীন্দ্রনাথ এবং রবীজ্রপঙ্জীতের মৃত্যু হবে । এই নাকি শেষ উজ্জলতা, 
প্রদীপ নিভে যাওয়ার আগে । 

পঁচিশে বৈশাখ সকালবেলায় বুলবুলির গান ছিল। 

গান শুনতে গেলাম। ও গাইল-_ন্বপন যদি ভাঙিলে রজনী 
প্রভাতে ।” 

গানটা টগ্পার কাজে ভরা খুব খেলিয়ে গাইল বুলবুলি । 

ও গান গাইছে হাজার লোকের মাঝে, সকালের আলে! পড়েছে 
ওর নরম কালে! চুলে, ওর প্রেমের মুখে, ক্ষণে ক্ষণে রোদের রঙের সঙ্গে 
ওর স্থরের এবং মনের রঙ বদলাচ্ছে। 

সামনে থেকে কে একজন গান শুনে বললেন, আহা! 

হায় রে, তুমি যদি জানতে বুলবুলি, সেই মুহূর্তে গায়িকা হয়ে 
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হাজার লোকের প্রশংসা পাওয়ার সুখ, যে সেই গায়িকার গোপন 
ভালবাসা পেয়েছে তার সেই সুখের কাছে কী অকিঞ্চিংকর ! 

সেদিন থেকে মেল এ রোজ যেতাম । মেলায় নাগরদৌলা চড়তে 
বা স্টল দেখতে নয়; বুলবুলিকে কোথাও না কোথাও দেখ! যেতই 
বলে। মেলার ভীড়ে ঘুরতে ঘুরতে ভাবতাম, এ মেলায় কত লোক 
এসেছেন, কত নারী কত পুরুষ--কিন্ত কে যে কিসের টানে এসেছেন 
ত প্রাতোকে নিজে ছাড়া অন্ত কেউই জানে না। 

ইতিমধ্যে মা একদিন বললেন, শুনে, তোমার গায়িক। 
শ্যামলদের বাড়ি এসেছিল গান শোনাতে । শ্টামলের সঙ্গে নাকি 
ওর সন্বন্ধ-এসেছে। 

শুনেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। 

শ্যামল আমাদের আগের পাড়ার ছেলে । দেখতে বোকা- 
বোকা ভাল । ওর কথা শুনলে মনে হয় রামছাগল কথা বলছে। 
বাব বড় কনট্রাক্টর। নিজে লেখাপড়। মোটেই করেনি। বাড়ি 
ভাড়ার পয়সায় দিবি আরামে দিন কাটিয়ে দেবে বলে বোধহয় 
ও সাব্যস্ত করেছিল। ও কাধ ঝাঁকিয়ে আর্টিফিসিয়াল হাসি 
হাসত, সুগন্ধি পাউডার মাখত মুখে এবং মেয়েদের স্কুল-কলেজের 
সামনে ইমপোর্টেড লেফট-্াগ্ু-ড্রাইভ গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াত। 
ওর রুচি ও ভাষাজ্ঞান অদ্ভুত ছিল। ওর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা 
করেও কখনও ছু'মিনিটের বেশী কথা বলতে পারিনি । বোধহয় 
ওর এবং আমার মনের ওয়েভ লেংথে বিস্তর ব্যবধান ছিল । 
ও যা বলত আমি বুঝতাম না, আমি যা বলতে চাইতাম ও-ও ত। 
বুঝত না। ওর সঙ্গে আমার কমুানিকেশান ব! কমানিকেশানের 
প্রয়োজনীয়তাও ছিল ন! । 

বুলবুলি আর জায়গা পেল না? 

যে আমার ভালবাস! পেয়েছে, যাকে আমি আলাপিত-না-হয়েই 
প্রাণ-মন সব সঁপে বসে আছি, সে আমাকে অপমান করার কি 
অন্য কোনো পথ খুঁজে পেল না? আমাকে মায়ের কাছে, আমার 
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নিজের কাছে এমন করে ছোট করে তার কি লাভ হলো? 

মা ফরেন সাভিসের লোকের মত যুখে আমাকে কিছুই আর 
বললেন না। খবরটা দেওয়াই যথেষ্ট ছিল। ভাবটা, ভাখো, 
তোমার স্বয়ংবরসভার প্রতিযোগীরা কি রকম ? 

আমি কি করব ভেবে পেলাম না। 

বুলবুলিকে কাছে পেলে তার ঝুঁটি ও সব পালক ছিড়ে ফেলতে 
ইচ্ছা করছিল। অথচ আমার জানার উপায় নেই কোনে! যে, 
ব্যাপারটা সত্যি কি ঘটেছিল! এবং এর পিছনে ওর নিজের মত 
এবং ইচ্ছা ছিল কতখানি তাও খুব জানতে ইচ্ছা করছিল । 

যত দিন যাচ্ছিল, আমি মনে মনে বুঝতে পারছিলাম, বুলবুলির 
বাসায় ঢু না দিতে পারলে, তাকে আড়কাঠি দিয়ে ধরতে না পারলে 
আমার এ জীবনে আকাউট্টাণ্ট হওয়া হবে না। কবি হওয়াও 
হবে না। আমার কিছুই হওয়া হবে না। 

বুলবুলিকে চাওয়া নিছক একজন গায়িকাকে চাওয়া নয়, একটি 
সুন্দরী দারুণ ফিগারের নারীর শরীরকে চাওয়া নয়। বুলবুলিকে 
চাওয়া মানে নিজের আয়নাকে নিজের ঘরের দেওয়ালে এনে বসানো । 
সে আমার দর্পণ। 

সে নইলে আমি মিথ্যা, প্রতিবিস্বহীন ; অপরিপ্ুত । 

আমি কিছু জানি না, জানতে চাই না, বুলবুলিকে আমি চাই । 
তাকে আমি যে-কোনো মূল্যে চাই। এমন কোনো অশুভ নক্ষত্র 
নেই সৌরঞ্রগতে, এমন কোনো শক্তি নেই যা আমার এই পাওয়াকে 
মিথ্যা করতে পারে। বুলবুলি, তুমি অমল, কমল বা শ্যামলের বাড়ি 
গানই গাও আর পেয়ার! গাছে উড়েই বেড়াও, তুমি জেনো যে তুমি 
আমার। আমার তুমি চিরদিন ছিলে; আছ; এবং আমি 
যতদিন বাঁচি আমারই থাকবে । তুমি আমার হৃদয়ে এসেছ ; হৃদয়ে 
থাকবে। 

তোমার সঙ্গে কয়েকদিন তো চোখে চোখে কথা বলেছি 
মুখে নাই-বা বললাম । য| অনেক কথা দিয়ে বোঝাতে পারতাম 
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না, যা অনেক খণ্ড উপন্যাসে বঙ্গ! যেত না, তা আমার সরল বক্তব্যে 
ভরা নীরব চোখের ভাষায় বলেছি। 

আর তুমিও তো তাই বলেছ বুলবুলি। তোমাকে নিশ্চয়ই 
প্রকাশিত করেছে, তোমার বিরক্ত ভুরু, তোমার ভয় পাওযা চোখ 
বার বার তোমাকে আমার কাছে প্রকাশিত করেছে। তুমি ধরা 
পড়ে গেছে আকাশের পাখি, বড় নিদারুশভাবে ধরা পড়ে গেছ 
অন্য একটা পাখির কাছে। তোমার একমাত্র যুক্তি এখন এক 
সুগন্ধি বন্ধনে । এই ভাবনায় তোমার দু'চোখ ছটফট করে মরেছে, 
নীরব অব্যক্ত যৌবনের যন্ত্রণায় তুমি কেপে কেপে উঠেছ। তুমি 
জেনে গেছ, তোমার মুক্তি নেই এ জন্মে, আমার কাছ থেকে তোমার 
যুক্তি নেই। 

আমিও জেনে গেছি বুলবুলি, যুবনাশ্বর সেই বিখ্যাত পংক্তির মত 
জেনে গেছি যে--“একই অস্ত্রে হত হবে মৃগী ও নিষাদ ।” 

আমার হঠাৎই মনে হলে! ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করা 
দরকার । এই হেস্তনেম্তর উপরে আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে। এক সঙ্গে দুটো সমস্যার সমাধান করা মুশকিল ৷ বুলবুলি 
আমার খাঁচায় আসবে কি আনবে না, এটার ফয়সালা করা দরকার 
আগে। যদি আসে, তাহলে আমি পরীক্ষায় বসব আর পাস করব। 
যদি না আসে বলে নিশ্চিতভাবে জানি, তাহলে কি হবে বলতে 
পারি'না। পরীক্ষায় ফাস্ট ও হতে পারি--অল-টাইম রেকর্ড করতে 
পারি আকাউট্যান্সী পেপারে; নইলে, নইলে যে কী তা আমি 
ভাবতেও পারি না। 

আমি ভাবতেও চাই না। 

চিঠটা অবশেষে লিখেই ফেললাম । মোট পাঁচবার লিখে 
পাঁচবার ছিড়ে ফেলে দিতে হলো । মাথার মধ্যে এত কথা মে 
ছিল যে, তারা সুযোগ পেয়ে কলমের উৎসমুখে একই সঙ্গে উৎসারিত 
হতে চাইছিল । রাত প্রায় ছটো নাগাদ চিঠটাকে শেষবারের মত 
লিখলাম । আমার আল্টিমেটাম । 
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বুলবুলি, 

তোমাকে আমি যেদিন প্রথম দেখি, সেদিন খেকেই তোমাকে 
আমার ভীষণ ভাল লাগে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একদিন তুমি 
একক্ষন বড় গাইয়ে হবে । আমি সমঝদার নই; তবু একজন সাধারণ 
শ্রোতা হিসাবেই, কেন জানি না আমার মন বলে, তুমি নিশ্চয়ই 
খ্যাত হবে। 

তোমার সম্বন্ধে যা ভাবার, যা জানার তা আছে আমার মনের 
মধ্যে। ভগবান বিরূপ না হলে সেই সব জানাই যে সত্যি বলে 
একদিন প্রমাণিত হবে, এতে আমার কোনে সন্দেহ নেই। 

যে জন্তে এ চিঠি লিখছি, তা হলো এই-ই যে, আমি তোমাকে 
আমার স্ত্রী হিসেবে পেতে চাই । 

কিন্ত তুমি কি আমাকে পছন্দ করে৷? 

তোমার পছন্দ অপছন্দ ঠিক করার আগে, আমি "এর পরে যা 
লিখছি তা ভাল করে পড়ে নিও। আমাকে যেহেতু তোমার 
জীবনের সমস্ত দায়িত্ব নিতে হবে, আমার' সম্বন্ধে মনঃস্থির করার 
আগে, আমার দে যোগাতা আছে কি নেই, এ কণা তোমার 
প্রারঞ্জঙলভাবে জানা দরকার । 

আমি জীবনে কারোই দয়া চাই না; দয় গ্রহণ করি না। তাই 
তোমার কাছে কোনোরকম দয়ার প্রত্যাশী আমি নই। দয়া বা 
করুণার ভিতরে যে সম্পর্কের শিকড়, সে সম্পর্কে শিগগিরি ফাটল 
ধরে। জ্রোরে বাতাস উঠলেই সে সম্পর্ক উড়ে যায়। 

আমি গ্রাজুয়েশীনের পর চার্টার্ড আকাউন্ট্যাব্সীর ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষা ও ফাইনালের 'ল' গ্রুপ পাশ করে আকাউন্টস্‌ গ্রুপের 
পরীক্ষা দিয়েছি । এবং ফেল করেছি। 

বর্তমানে আমি আমার বাবার অফিসে চাকরি করি। দেড়শ’ 
টাকা পাই। আমি যদি পরীক্ষা পাস না করতে পারি তাহলে 
আমার বাজার দর তিন-চারশ’ টাকার বেশী হবে না মাসে । অর্থাৎ 
আপাততঃ আমার মাসিক অর্থকরী মান তিন-চার বস্তা আখের 
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গুড়ের সমান। 

আমার বাবাকে অদেকে অবস্থাপন্ন বলে জানেন। বাবার 
স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি আছে অনেক, আর দায় আছে একটি? 
তা হচ্ছে আমি। সম্পত্তিটা বাবার, দায়টা আমার; আমার 
নিজের + একাস্ত নিজস্ব । 

এ কথাগুলো এ জন্যেই বলছি যে, আমার বাবার সঙ্গে আমাকে 
গুলিয়ে ফেললে খুব বড় ভুল করবে । 

আমি আমার জীবনে নিজের পরিচয়েই পরিচিত হতে চাই। 
যা-কিছু পাবার তা নিজের যোগ্যতা ও গুণপনাতেই পেতে চাই। 
বাবার কোনো কিছুর উপর আমার লোভ এবং দাবী নেই, প্রত্যাশ। 
নেই কোনোরকম । যে-ছেলে বাবার সম্পত্তির ভরসায় বা তার 
বিনিময়ে নিজের জীবনে কিছু পেতে চায় ও পায়, আমি তার দলে 
নেই। i 

এ কথা আমার তোমাকে জানানে। দরকার যে, আমাদের 
বাড়িতে যাদের মত প্রণিধানযোগ্য, তাদের তোমাকে পছন্দ নয়। 
অপছন্দর কারণটা আমার জানা নেই, জানা যাবেও ন|। তাই যদি 
তুমি আমার স্ত্রী হতে রাজী থাকো, তাহলে খুব.সম্ভবত আমাকে 
বাবার বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। এ মাইনেতে যে রকম 
বাড়িতে আমি থাকতে আশা করি, সে রকম বাড়িতে কি তুমি 
থাকতে পারবে? খুব কষ্ট করে, নিঙ্গ হাতে বাসনপত্র মেজেঘষে 
খেতে হবে হয়তো তোমায়। তুমি ভালভাবে আদরযত্ণে মানুষ 
হয়েছ, তোমার তো কষ্ট কর! অভ্যেস নেই। 

আমার প্রতি তোমার কি মনোভাব জানি না। আমাকে তুমি 
জানার সুযোগও দাওনি, তবে যদি কোনো অজ্ঞাত কারণে আমাকে 
তোমার ভাল লেগে থাকে, তাহলে শুধু আমার জচ্চেই আমাকে 
ভাল লাগাতে হবে। আমার বাবার পটভূমির জন্যে নয়। এ 
কথাটা তোমার অত্যন্ত স্পষ্টভাবে জানা দরকার । 

আমি জানি, তোমার মত গুণী মেয়ের অনেক স্ততিকার আছে। 
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এও জানি যে, আমার চেয়ে সবদিক দিয়ে ভাল অনেক ছেলে 
তোমাকে পছন্দ করে। তবুও আমার মনে হলো, আমিও যে 
তোমাকে পছন্দ করি এ কথাটা তোমাকে এখন না জানালে হয়তো 
বড় দেরী হয়ে যাবে। 
আমার আর কিছু লেখার নেই। 
তোমার জবাব এই চিঠি পাওয়ার তিন দিনের মধ্যে আমার 
অফিসের ঠিকানায় পোস্ট কোরো! । 
জবাব দেওয়ার আগে খুব ভাল করে ভেবে জবাব দিও। 
আমার মধ্যে যদি ভালে লাগার বা সম্মান করার মত কিছু 
দেখে থাকো, আমার নিজের উপর এবং আমার ব্যক্তিগত ভবিষ্যতের 
উপর যদি তোমার আস্থা! ও বিশ্বাস থাকে, তাহলেই হ্যা” করো । 
তুমি আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জেনো। 
ইতি 
রাজা রায়। 
চিঠিটা পড়লাম। 
পড়েই মনে হলো, কোনো! ব্যাটালিয়ানের আডঙ্ুট্যান্ট বুঝি 
কোয়ার্টার মাস্টারকে চিঠি লিখছে । কে বলবে একে প্রেমপত্র ! 
চিঠি লেখা শেষ করে রাত ছুটোয় চান করে, আলে! নিবিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । 
চিঠি তো লেখ! হলো- কিন্তু এরকম সমর্পণী হাটু-গেড়ে বসা 
চিঠি ডাকে দেওয়া যায় না। এ চিঠি হাতেই দিতে হবে। 
রোজই মেলায় যাই, বুলবুলিকে দেখতেও পাই, কিন্তু চিঠি 
দেওয়ার সুবিধে হয় না । 
এক একদিন এক এক বাহারী শাড়ি পরে আসে ও। ওর 
দারুণ ফিগারে ও যাই-ই পরে, তাতেই ওকে খুব মানায় । শাড়ি 
পরার ধরন, জামার কাট, ওর হেঁটে যাওয়ার সুন্দর খজু সুষম ভঙ্গী, 
সব আমার চোখে লেগে থাকে । যখন কখনও ওকে হঠাৎ এক! 
পাই, বুনোবেড়াল যেমন সাবধানী পায়ে বুলবুলির বাসার দিকে 
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এগোয়, তেমন করে এগোতে থাকি । কিন্ত ও আমাকে দেখলেই 
ভূত দেখার মত চমকে ওঠে এবং ছুলোয়ার ত'ড়া-খাওয়া হঠিণীর 
মত তীব্র বেগে পালিয়ে যায় কোনে! ভীড়ের অভয়ারণ্য । 

ওর রাছে প্রৌঁছনো যায় না, ওর হাতে চিঠিটা দেওয়া যায় 
না। 

চার-পাঁচদিন এই করে কেটে গেল। চিঠিটা খামের মধ্যে করে 
হিপ-পকেটে রোজ ফেলে নিয়ে যেতাম । মে মাসের প্রচণ্ড গরম, 
তার উপর প্রায় সব সময় হাটার উপরেই থাকতাম, তাই খামট! 
রোজই ঘামে ভিজে জবন্ধবে হয়ে উঠত। পাঁচদিনের দিন বাড়ি 
ফিরে চিঠিট। খুলে দেখলাম, চিঠির লেখা অনেক জায়গায় ঘামে চুপসে 
মুছে গেছে । 

সেই চিঠিটা! দেখে দেখে অন্য একটা চিঠি লিখতে হলো । 
অনেক জায়গায় বক্তব্য বদলে গেল। 

মেল! শেষ হয়ে যাবে আর ছ'দিন পর । আজ সত্যজিৎ রায়ের 
“রবীন্দ্রনাথ ডকুমেন্টারী ছবিটি মেলায় দেখানো হবে। ঠিক 
করলাম, আজই যে করেই হোক চিঠিটা দিতে হবে। 

সেদিন ছবি শেষ হলো প্রায় রাত পৌনে দশটায় । 

ছবি শেষ হওয়ার পর লক্ষ্য করলাম, বুলবুলি বাড়ি যাবে বলে 
এগোচ্ছে। ৃ 

সেদিন ওর সঙ্গে আর কেউই ছিল না। এমনকি ওর চর ও 
অন্ুচর দীপাও ছিল না। 

দেখলাম, ও ট্রাম স্টপেজে এসে দাড়াল। বুঝলাম, ও ট্রামে 
চড়ে গড়িয়াহাটার মোড়ে যাবে এবং সেখান থেকে বাস কি ট্রাম চেঞ্জ 
করে ফাঁড়িতে গিয়ে নামবে । 

তাভাহাড়ি আমি একটা চলস্ত ছু নম্বর বাসে উঠে পড়লাম । 
বাস নিশ্চয়ই ট্রামের চেয়ে আগে যাবে । 

গড়িয়াহাটার মোড়ে পৌছে আমি দাড়িয়ে রইলাম বাস 
স্টপেন্কে । 
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আমার পা দুটো থরথর করে কাপতে লাগল, গলা শুকিয়ে 
আসতে লাগল । মাটিতে দাড়িয়ে বাঘের ছুলোয়াতেও আমার এত 
ভয় করে না। আমার কেবলই মনে হতে লাগল, আমি পারব না। 
চিঠিটা ওর হাতে দিতে পারব না। 

এক সময় দেখলাম ও এগিয়ে আসছে । সেদিন ও একটা সাদা 
খোলের খয়েরি-পাড়ের টাঙ্গাইল পরেছিল । একটা খয়েরি ব্লাউজ । 


হাতে একটা খয়েরি ব্যাগ । 

ও এসে বাস স্টপেজে আমাকে দেখেই চমকে উঠল । চমকে 
উঠে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

আমি আস্তে আস্তে ওর কাছে গেলাম। ওর সামনে 
দাড়ালাম ৷ 


ওর চোখে মুখে ভীষণ একটা আতঙন্কগ্রস্ততা ফুটে উঠল, যেন 
আমি কলুটোলারু কোনে! কুখ্যাত গুণ্ডা। 

আমি চিঠিটা হিপ-পকেট থেকে বের করে ওকে দিলাম । 

ওর সঙ্গে কোনোদিনও কথা বলিনি, তবু সেই মুহূর্তে আমার 
নিজের গল! আত্মবিশ্বাসে এমন ভারী হয়ে উঠল যে, নিজেই চমকে 
উঠলাম । 

বললাম, এতে একটা চিঠি আছে, ভাল করে পড়ে উত্তর 
দিও। 

ও ব্যাগ-ধরা হাতে চিঠিট! নিয়ে অন্ত হাতে কপাল থেকে চুল 
সরাতে লাগল। 

আমি পরিক্ষার বুঝতে পারলাম যে, আমার পায়ের খরথরানি 
এখন ওর পায়ে স্থানাস্তরিত হয়ে গেছে। ও বড় বড় নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগল, মুখ নামিয়ে বলল, আচ্ছা । 

আমি বললাম, উত্তর দিও কিন্তু। 

ও আবারও বলল, আচ্ছ। । 

এর পরেই একটা বাস এসে গেল। ও উঠে পড়ল। আমার 
দিকে একবারও পিছন ফিরে তাকাল না। কোনে কিছু বলল না 
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আমাকে । 

যতক্ষণ বাসের টেইল-লাইটটা দেখা যায়, আমি এখানেই 
স্থাণুর মত ছাড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে রইলাম । 

তারপর ধীরে ধীরে ভারমুক্ত মাথায় বাড়ির দিকে ফিরতে 
লাগলাম । আমার মনে হতে লাগল যে, ন-মামার মত আমার 
যা কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ছিল, সব আমি একটা আন্ডিপেণ্ডে- 
বল্‌ ঘোড়ায় লাগিয়ে এলাম এক দারুণ জ্যাক্পটের আশায়। 
আমার ঘোড়া লাগলে আমি রাজা সত্যিকারের রাজা । না লাগলে 
আমি সর্বস্বাস্ত। 

সেদিন সারা রাত আমি ঘুমোতে পারলাম না। কেবলই মনে 
হতে লাগল, চিঠিটা পড়ে ও কি ভাবছে? কল্পনা করতে লাগলাম 
যে, ও বাড়ি গেল, তারপর গা-ধোওয়ার অছিলায় বাথরুমে গেল 
অথবা নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
আমার চিঠিটা খুলল । 

তারপর? 

তারপর যে কি হলো সেটাই আসল কথা। 

তারপর কি হলে! আমার জানার উপায় নেই কোনো । এখন 
তিন-চার দিনের তিতিক্ষা, প্রতীক্ষা; ধৈর্যের পরীক্ষা। সি-এ 
পরীক্ষার চেয়েও কঠিন। 

প্রথম কাজ শেষ হলে! । এর পর দ্বিতীয় কাজ। 

বাবার চিঠিটা ইংরিজীতে লিখতে হলো! । কারণ, বাবা বাংলা 
মোটে লিখতে পায়তেন না । পড়তেও ভাল পারতেন না। তিনি 
চিঠি পেতে ও দিতে ইংরিজীটাই একমাত্র পছন্দ করতেন । এমন 
কি ঠাকুমাকেও তিনি ইংরিজীতে চিঠি লিখতেন বরাবর-_-যদিও 
ঠাকুমা তেমন ভাল ইংরিজী জানতেন না । 

ইংরিজীতে চিঠি লিখতে একটা সুবিধা এই যে, যে-সব কথা 
বাংলায় বললে ঠিক বলতে পারা ধায় না, ইংরিদ্রীতে অকপটে তা 
বলে ফেলা যায়। 
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বাবাকে লিখলাম যে, আমি তোমার ছেলে হিসেবে কখনও 
তোমার সম্মানহানিকর কিছু করিনি। আমি অনেক ভদ্রলোকের 
মেয়ের সঙ্গে মিশেছি, সরল সহজভাবে । কিন্তু একজনকে ভীষণ 
ভালো লেগে যাওয়ার জন্যে শুধু তার সঙ্গেই মিশতে পারিনি । 
মেশা তো দূরের কথা, কথা বলতে পর্যন্ত পারিনি। সব সময় 
তার কথা আমার মনের মধ্যে তোলপাড় করে। এ ব্যাপারের 
ফয়সালা না-হবার আগে আমি পরীক্ষা পাস করতে পারব না। 
কারণ আমি মোটেই মনোসংযোগ করতে পারছি না। অনেক চেষ্টা 
করেছি, পারছি না। 

আমি সব ব্যাপারেই তোমাদের খুশী করতে চেয়েছি এ পর্যন্ত । 
তবে এই প্রথম তোমাদের আমার খুশীর কথা জানাচ্ছি। তবে 
তোমাদের খুশী ও আমার খুশী যদি এক ন! নয়, তবে তোমাদের খুশীই 
জিতবে । কিন্তু আমাকে মহাদেববাবুর মেয়ে কিংব! পৃথিবীর অস্ত. 
কোনে মেয়েকে বিয়ে করতে বলবে না তোমরা । বিয়ে যদি করি 
তো একেই করব; নইলে কাউকেই বিয়ে করব না। 

বিয়ের কথা এখন উঠছে না। যতদিন না আমি নিজের পায়ে 
দাড়াচ্ছি ততদিন বিয়ের কথা আমি ভাবছি না। তবে কাকে বিয়ে 
করব, এ ব্যাপারটার এক্ষুনি ফয়সাল! হওয়া দরকার । 

আমার এ চিঠি লিখতে খুব লজ্জা ও সংকোচ হচ্ছে । কিন্তু ভেবে 
দেখলাম, এটা এমন একটা ব্যাপার যার উপর আমার সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ, 
আমার পড়াশুনা, কাজকর্ম সমস্তই নির্ভব করছে। তাই, নেহাত 
দায়ে ঠেকেই এ চিঠি লিখছি । 

তুমি চিরদিন “আপার ম্যান'স্‌ পয়েন্ট অফ ছিউ'কে আপ্রিসিয়েট 
করেছ_-তাই আশা করি তুমি আমার বক্তব্য বুঝবে । আমার 
সব কথা শুনে তুমি আমাকে তোমার স্ুচিত্তিত ও পরিষ্কার মতামত 
জানাবে । তোমার মত জানলে আমি তাকে জানাব। কারণ 
সে তো আমার জন্তে অনাদ্দিকাল বসে থাকবে না । তাকে বিয়ে 
করার জন্যে অনেক লোক লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। আমার 
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কথা শুনে তারপর সে মন স্থির করবে । 

আমি এ চিঠি না লিখলেও পারতাম, কিন্ত আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড় ছূর্বলতা যে গান, সেই একিলিসের গোড়ালিতে সে 
মেয়ে তীর হেনেছে। আমার না-মরে উপায় নেই। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । | 

চিঠিটা অনেক মোট! হয়ে গেল। ভারীও হয়ে গেল 
অনেক। 

এবারে সমস্যা! হলো চিঠিট! দেবে| কি করে বাবাকে? 

বাড়িতে দেওয়া চলবে না, কারণ বাড়িতে চিঠি পড়লেই, বাবার 
নিজের মতামত শোনার আগেই মা’র চোখের জল সে মতামতকে 
সম্পূর্ণ দ্রবীভূত করে দেবে । যে বিবাদের মামল1 এখনও সাবজুডিস্‌, 
সেই মামলার জজকে বায়াস্ড করে দেওয়! বাদী বা বিবাদী দু'পক্ষের 
পক্ষেই অন্যায় । 

ঠিক করলাম, বাবার অফিসের টেবিলে চিঠিটা রেখে দেবে! । 
শনিবার বাবার অফিসের টেবিলে চিঠিটা রেখে দিয়ে কোথাও 
পালিয়ে যাব। তারপর যদি বাড়িতে আমার স্থান হয় তাহলে 
ফিরে আসব, নইলে আর ফিরব না। 

শনিবার অফিসে গিয়ে কিছুতেই কাজে মন বসছিল ন1। 

বাবা অফিসে এসেই কাঞ্জে বেরিয়ে গেলেন। 

আমি এই ফাকে বাবার চেম্বারের প্রধান বেয়ারার হাতে চিঠিটা 
দিয়ে বললাম, খুব জরুরী চিঠি; বাবা এলেই দিয়ে দিও । 

চিঠিটি দিয়েই আমি পাততাড়ি গুটিয়ে সোজ! চলে এলাম 
প্রদীপ্তদের বাড়ি। প্রদীপ্ত আমাকে লগ্ন . থেকে প্রায়ই চিঠি 
লিখত। আ্যাকাউন্ট্যান্ট হতে আমার আপত্তি ও অস্বস্তির কধা 
জেনে সে লিখত যে, প্রত্যেক মানুষের মনেই অনেকগুলো! কুঠরি 
থাকে। নি্পমান্বতিতার দ্বারা, তীব্র ইচ্ছাশক্তির দ্বারা, জেদের 
দ্বারা আমর! সকলে ইচ্ছে করলেই বিভিন্ন সত্তার মানুষ হতে পারি। 
আফটার অল্‌ আমরা. তে! মানুষ, কুকুর-বেড়াল তো৷ নই আমরা! 
১৫ 


ইচ্ছে করলে মানুষ কী না করতে পারে? 

প্ৰদীপ্ত বার বার আমাকে উৎসাহ দিত ; লিখত, মনের 
কুঠরিগুলোকে ওয়াটারটাইট করে নে, যাতে একটার জল অন্তটায় 
না গড়াতে পারে। তুই যখন আযাকাউউন্ট্যাপ্ট, তখন কট্টর ছিমছাম 
আাকাউন্ট্যান্ট হয়েই থাক্‌ । আর যখন তোর সে ঘর থেকে ছুটি, 
তখন তুই তোর মূল মনে ফিরে যা । ঢিলেঢালা ভাবুক হয়ে যা, 
কবিতা লেখ, গান গা, ছবি আঁক ; কেউ তোকে বারণ করবে না। 

ও বলত, একই সঙ্গে হ'জন মেয়েবে যদি কেউ সিনসিয়ারলি 
ভালবাসতে পারে, একই সঙ্গে একাধিক বৃত্তি কেন গ্রহণ করতে 
পারবে না? আমাদের মনের ক্ষমতা কি এতই সীমিত? আমরা 
কি এতই সাধারণ? সাধারণই যদি হবি, তাহলে বেঁচে থেকে 
লাভ কি? পৃথিবীর অনেক লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের মত, 
যারা জাস্ট, নিঃশ্বাস ফেল! ও প্রশ্বাস নেওয়ার জন্যে বাঁচে, যাঁরা 
চাকরি পাবে বলে পড়াশুনা করে, বিয়ে করবে বলে চাকরি করে 
এবং সংসার-সংসার পুতৃলখেলা খেলবে বলে বিয়ে করে, তাদের সঙ্গে 
আমার-তোর তফাতটা কি? 

নান! কারণে প্রদীপ্তকে আমি শ্রদ্ধা করতাম । আমার বন্ধুদের 
মধ্যে ও সবচেয়ে উজ্জল ও স্বকীয় ছিল । ' ওর মনে মনে এমন এমন 
সব ভাবনা ও ভাব জাগত, য! অন্য লোকের চিত্তজগতে বিপ্লব ঘটাতে 
পারত । 

প্রদীপ্তর চিঠিতে লেখ! ওর কথাগুলো নিয়ে আমি খুব ভাবতাম । 
নিজেকে বলতাম, চেষ্টা করব, সত্যিই চেষ্টা করব, যাতে একাধিক 
সৃত্তায় বেঁচে থাকতে পারি । 

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই-ই যে, বর্তমানে আমার মনের সমস্ত 
কুঠরিগুলোতেই একটি করে বুলবুলি পাখি বসে আছে। এই 
বুলবুলির ঝাককে তাড়াতে না পারলে আমার কোনে! সত্তাই সার্থক 
হবে না। 

প্রদীপ্ত আর্টসের ছাত্র ছিল। 


ওর বাবা কোলকাতার নাম-করা ব্যারিস্টার ছিলেন । একবার 
দাড়াতে আশি মোহর নিতেন। সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে আমরা যে 
বছর বি-কম পাস করি, সে বছরে ও বি-এ পাস করে অক্পফোর্ডে 
গেছিল ইংরিজী পড়তে-_ডক্টরেটও করবে সেখানে । তারপর ও 
অধ্যাপন! করবে এখানে অথবা বিদেশে । 

প্রদীপ্তর মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন খুব। মাকে দেখতে 
এসেছিল প্রদীপ্ত। কিন্ত এসে দেখতে পায়নি । যেদিন রাতের 
ফ্লাইটে এল সেদিনই সকালে ওর মা মারা যান। তাই মা'র শ্রাদ্ধ 
অবধি ও এখানেই থাকবে । 

ওর বাড়ি পৌছে দেখি ও খাটে শুয়ে বিপ্রদাস পড়ছে 
শরতবাবুর । 

আমি হেসে বললাম, সে কিরে? অক্সফোর্ডের ইংরিজীনবীশ 
'বিপ্রদাস পড়ছে কিরে? 

ও উঠে বসল। বলল, আয় বোস্‌ । 

তারপর বলল, যাই-ই বলিস, ইন্টেলেকচুয়ালদের বৃকনি যাই 
বলুক, শরৎবাবু_-শরৎবাবু। বিপ্রদাস-বিপ্রদাস। এখনও পড়তে 
পড়তে চোখে জল আসে; গল! বুজে আসে । আমার তো পড়তে 
খুব ভাল লাগে। 

আমি বললাম, আমারও লাগে ৷. 

প্রদীপ্ত বলল, আসলে ব্যাপারটা কি জানিস, আমরা কেউ 
স্বীকার করি আর নাই-ই করি, আমরা প্রত্যেক মানুষই, যে 
যত বড় ইপ্টেলেকচুয়ালই হই ন! কেন, বেসিক্যালি এমোশনাল। 
বেসিক্যালি আমরা সেন্টিমেন্টাল । কেন জানি না, আমার বার বার 
সনে হয়, যে মানুষের সেন্টিমেন্ট নেই, এমোশন নেই, সে মনুষ্যেতর 
জীব। তার সমস্ত অধীত বিভা বৃথা হয়েছে। মান্গুব, সে 
বুদ্ধিক্ষেত্রে যত বড়ই হোক, সে কখনোই হৃদয় ছাড়া বাচতে পারে 
না। বুদ্ধি কখনও হৃদয়কে হারাতে পারে না। হৃদয় চিরদিনই 
থাকে। বল্‌? ঠিক না? 
৮৬২ 


আমি বঙ্গলাম, তুই বোধহয় ঠিকই বলেছিস। তবে আমার 
মতটা তো মত নয়। কারণ, আমি বেসিক্যালি হদয়সর্বন্থ মানুষ, 
মুবুদ্ধি বল কুবৃদ্ধি বল, আমার কোনো বুদ্ধিই নেই। ইণ্টেলেক- 
{য়াল বলতে আজকে যাদের ধরা হয়, আমি কখনও তাদের দলে 
পড়ব না। কারণ বুদ্ধিতে, বিষ্ভাবত্তায় আমি তাদের চেয়ে অনেক 
ধাঁটো। তাই আমার মতটা মোটেই গ্রণিধানযোগ্য নয় । 

ও বলল, আমার সঙ্গে খাবি? হবিষয্যায় ? 

বললাম, খাব। অধিকন্ত, আমি আজ তোর সঙ্গে থাকব, তোর 
ঘরে । রাতেও বাড়ি যাব না। 

প্রদীপ্তর বুদ্ধিদীপ্ত মুখে একটি উজ্জল হাসি ফুটল। বলল, 
ব্যাপার কি? 

বললাম, অনেক বাপার। চল, আগে খেয়ে নি, পরে বলব। 
অনেক সময় লাগবে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছু'জনে সামনাসামনি সোফায় বসে অনের 
পুরনো দিনের গল্প হলো । 

তারপর এক সময় প্রদীপ্ত বলল, এবার বল্‌ তোর কথা । 

আমি বললাম, বলার কিছু নেই, আমি প্রেমে পড়েছি। 
একজনকে ভালবেসেছি । নিরুপায়ভাবে। 

প্ৰদীপ্ত সোজা হয়ে বসে বলল, এ তো৷ আনন্দের কথা । এখন 
আমার অশৌচ চলছে, নইলে তোকে নিয়ে ফিরপোতে গিয়ে 
সেলিব্রেট করতাম । 

পরক্ষণেই প্রদীপ্ত বলল, তুই বললি বটে; কিন্তু বাসী খবর । 

আমি অবাক হলাম। বললাম, সে কি? তুই জানতেই 
পারিস না। 

প্রদীপ্ত আত্মবিশ্বাসের হাসি হাসল । 

বলল, নিশ্চয়ই জানি । আমি তাকে দেখেছি, চিনি এবং খুব 
ভাল করেই জানি। তোকে আমার খুব হিংসা হয়। প্রেমে যদি 
কখনও পড়তেই হয়, তাহলে অমন মেয়ের সঙ্গেই পড়তে হয়। 

৯৩, 


বিশ্বাস কর, দেশে ও বাইরে আমার অনেক বান্ধবী আছে, কিন্তু ওর 
মধ্যে বা াছে আমি কারু মধ্যে তা দেখিনি । ওর মধ্যে দারুণ 
একটা আন্তর্জাতিক এলিমেন্ট আছে । ও কখনও ভীষণ বাঙালী, 
কখনও একেবারে মেমসাহেব । কিন্তু ভিতরে ভিতরে ও ফেন্ধ কোনে! 
ক্রীশ্চিয়ান সুস্সাতা সন্নালিনী। ওর মত পবিত্রতা, ন্গিতা আমি 
কোনো মেয়ের মধে। দেখিনি । 

আমি খুব বিচলিত বোধ করছিলাম । 

অধৈর্প গলায় বললাম, তুই কার কথা বলছিস? 

প্রদীপ্ত বলল, কেন? যেন জানিস না? রুমার কথা! 

আমি চুপ করে গেলাম। 

মুখ নিচু করে রইলাম। প্রদীপ্ত বলল, কি? অবাক 
হলি তো? 

আমি বললাম, না। তুই ভুল করেছিস। রুমা নয়। তার 
নাম বুলবুলি । তুই রবীন্দ্রপঙ্গীত শুনিস ? ওর নাম শুনিসনি ? 

প্ৰদীপ্ত রূঢ় গলায় বলল, তুই তো! জানিস ম্তাকা-সঙ্গীত আমার 
ভাল লাগে না। গান বলতে একমাত্র আমি ডাবল-বযারেলড, 
শট-গানকে বুঝি । গান-ফান আমার ভাল লাগে না। 

তারপরই হঠাৎ থেমে বলল, কিন্তু দাড়া । ব্যাপারটা সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

আমি বললাম, তুই-ই বল, কোন্‌ ব্যাপার? 

প্রদীপ্ত বলল, অভিজিং আর রুম। এসেছিল পরশুদিন। অনেকক্ষণ 
ছিল। তারপর মভিঞ্জিৎ বাবার সঙ্গে ওর বাবার কোম্পানীর কি 
একট! মামলার বিষয়ে পরামর্শ করতে গেল। রুমা আর আমি 
অনেকক্ষণ গল্প করলাম। গল্প করতে করতে তোর কথ! উঠল । ওকে 
তোর সম্বন্ধে এমন উচ্ছৃদিত দেখলাম যে, বলার নয়। আমাকে 
লুকোতে পারবি না রাজ, তুই অস্বীকার কর যে, রুমা তোকে ভীষণ 
ভালবাসে এ কথ তুই জানিস না? 

আমি চুপ করে রইলাম । 
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প্রদীপ্ত বলল, কথা বল? চুপ করে আছিস কেন? 

আমি বললাম, ভালোবাসাটা তো এক তরফ জিনিস নয় । 

প্রদীপ্ত বিরক্ত হলো । বলল, আমি বিশ্বাস করি না যে, তোকে 
আমি অন্তত যতটুকু জানি, রুমাকে তোর ভাল লাগে না। রুমাকে 
ভালে! লাগে না এমন কোনো শিক্ষিত মাজিত ছেলে থাকতে পারে 
বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

আমি বললাম, আমি তো বলিনি যে ভালে! সাগে না। কিন্ত 
ভালো-লাগ আর ভালোবাসা তো! এক নয়। বৃলবুলির প্রতি 
আমি ঘে অন্ধ উদ্দাম আকর্ষণ অনুভব করি, রুমার বেলায় সেরকম 
করিনি কখনও । 

প্রদীপ্ত বলল, তোর কি ধারণা তাঁলোবাসার একমাত্র ফর্ম 
অন্ধ উদ্দামত। ? ভালোবাসার আরো তো রকম আছে। রুম! 
কখনও কাউকে এমনভাবে আকর্ষণ করবে না। রুম! যাকে চায় 
তার অনেক মৌভাগা। তুই কিরে? তুই একটা স্টূপিড। 
তোর বুলবুলিকে আমি দেখিনি, কিন্তু আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হয় যে, রুমাকে হারাতে পারে এমন একজনও মেয়ে কোলকাতায় 
আছে। 

আমি বললাম, তা সত্যি। কিন্ত ভালোবাসা তো কোনো 
বাধা পথে চলে না। কি করব বল? আমি যে ভালোবেসে 
ফেলেছি। 

প্রদীপ্তকে খুব চিন্তিত দেখালো । বলল, তাহলে তে! আমি 
সেদিন খুব অন্যায় করেছি । রুমার কি হবে? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন? 

না। সেদিন রুমা তোর যত না প্রশংসা করছিল, আমি তার 
চেয়েও বেশী করছিলাম। তোর সম্বন্ধে কত কিছু বললাম ওকে 
যা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে কাছ থেকে জানি, ও বন্ধুর বোন হিসেবে 
তার কিছুই জানে না। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর কাছে 
তোর নিন্দা করাই উচিত ছিল আমার । তাহলে যদি মেয়েটার 

৯৫ 


মন একটু শাস্ত হতো । তোর থেকে মন সরে আসত। এতে তো 
জ্বালা আরও বাড়বে বেচারীর। ঈস্‌-_স্‌। দ্যাখ তো! কি 
অন্যায় করলাম! 

আমার খুব খারাপ লাগে রে প্রদীপ্ত। যখনই রুমার কথা 
ভাবি, খুবই খারাপ লাগে। কিন্তু আমি বড় স্বার্থপর হয়ে 
গেছি এখন । বুলবুলির পাশে রুমাকে দাড় করালে আমার মনে 
রুমা বার বার হেরে যায়। আমি তোকে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে 
পারব ন! প্রদীপ্ত, কেন এমন হয়। কিন্তু হয়। আমাকে তুই ক্ষমা 
করে দে। 

আমার ক্ষমা করার কথা কিসে আসছে? 

কিন্তু রুমা কি তোকে ক্ষমা! করবে? মেয়েরা ছেলেদের মত 
উদার হয় না। মেয়েরা এ সব ব্যাপারে ক্ষমা কাকে বলে 
জানে না। 

তারপর ও বলল, এটা আমার বুদ্ধির বাইরে । আমার মনে 
হয়, কাউকে ভালো-লাগ। কি খারাপ লাগার ব্যাপারে প্রত্যেকের 
সাব্কনসাস্‌ স্টেটে সেক্স-আপীল দারুণভাবে প্লে করে। বুলবুলির 
প্রতি তোর যে ভালো-লাগা, তার পিছনে তোর অজানিতে এমন 
কিছু একটা! তোর মাথার মধ্যে কাজ করে যে, তুই নিজেই তার খোজ 
রাখিস না। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, প্লিজ প্রদীপ্ত, এ প্রসঙ্গ বন্ধ কর। 
আমি তাকে ভালোবাসি, জাস্ট, ভালোবাসি । তুই এমন করে 
ভালোবাদার শবব্যবচ্ছেদ করিস না। আমার খুব খারাপ 
লাগছে। 

তারপর আবার বললাম, জানি না, রুমা ওর চারপাশে এমন 
এমন সব ছেলে থাকতে আমার মত জ্যাক অব অল ট্রেডস্-এর মধ্যে 
কি এমন দেখতে পেল ! আমার প্রতি রুমার এই আশ্চর্য আকর্ষণও 
কোনো নিয়মের মধ্যে পড়ে না । এও এক ব্যাখ্যাহীন ব্যতিক্রম । 

প্রদীপ্ত বলল, ঠিক আছে। অন্য কথা বল। 
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কিন্তু এর পরে অন্য কথা আর জমল না। 

প্রদীপ্তর বইয়ের আলমারী থেকে টমাস মানের একটা মোটা বই 
বের করলাম । ম্যাজিক মাউন্টেন্। বইটার কথ! অনেক শুনেছি, 
কিন্তু বইটা! পড়] হয়নি। 

আমি এক জায়গায় বসে বইয়ের মধো ডুৰে গেলাম, জার প্রদীপ্ত 
আবার বিপ্রদাস পড়তে লাগল। 

আমাদের ছুই বন্ধুর সমস্ত ঘনিষ্ঠ নৈকট্য রুমা যেন তার স্রিন্ধ 
শীতল অনুপস্থিত উপস্থিতিতে বিচ্ছিন্ন করে দিল-_-শীতলতার: সমুজে 
ছুটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত, পাশাপাশি ; তবু বু দূরে, আমর! ভেসে 
রইলাম। 
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Is 


অচেনা পরিবেশে ঘুম ভাঙলে প্রথমে কিছুক্ষণ বোকা বোকা 
লাগে । 

নিজের ঘরের সিলিং, দেওয়ালের ছবি, জানালার পাশের 
বোগেনভেলিয়া লত! কিছুই না দেখতে পেয়ে কয়েক মুহুর্ত মাথাটা 
শূন্য হয়ে রইল । 

পাশ ফিরতেই দেখলাম, আমার পাশে মাটিতে কম্বল বিছিয়ে 
প্রদীপ্ত শুয়ে আছে অশৌচের পোশাকে । ওর মূখময় খোচা 
খোচা দাড়ি, হবিয্যায় করায় সৌম্য চেহারার এক বিশেষ দীপ্তি 
লেগেছে। 

প্রদীপ্তর সুন্দর মুখে রোদ এসে পড়েছে। প্রদীপ্ত অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। 

মাথার পাশে মাটিতে টেবল্‌ ল্যাম্পটা রাখা আছে। নিবানে|। 
তার পাশে বিপ্রদাস । 

সবে ঘুম ভেঙেছে, এমন সময় কে যেন দরজায় ধাকা দিল । 

দরজ। খুলে দেখলাম, প্রদীপ্তর বাবা দাড়িয়ে আছেন। 

উনি বললেন, এ কি রাজা? তুমি বাড়িতে বলে আসনি যে, 
এখানে থাকবে? তোমার বাবা কাল তোমরা ' শুয়ে পড়ার পর 
ফোন করেছিলেন । উনি গাড়ি পাঠিয়েছেন তোমাকে নিয়ে যাবার 
জন্্যে। 

বলেই, মেসোমশায় চলে গেলেন । 

প্রদীপ্ত ঘুম ভেঙে বলল, কি রে? 

আমি বললাম, এখন 'ষেতে হবে । শিয়রে শমন। ফিরে এসে 
হয়তো! তোর ঘরেই থাকতে হবে । থাকতে দিবি তে।? 
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ও বলল, ইয়াকি করিস না। কি বলেন আগে ভাখ। ফোন 
করিস। তুলিস না। 

বাইরে বেরিয়ে দেখলাম, সাদা ওপেল ক্যাপিটান গাড়িটা! 
দাড়িয়ে আছে। ড্রাইভার দাড়িয়ে আছে গাড়ির পাশে। 

ড্রাইভার একটা চিঠি দিল হাতে । দেখলাম, বাবার লেখ! । 

ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে বাবা লিখেছেন, ‘কাম ইমিডিয়েটলি। সী 
মি এজ সুন এজ উ কাম’ । 

বাড়ি পৌছে, সিঁড়ি দিয়ে বাবার ঘরের দিকে উঠতে উঠতে 
অনেক কথ! মনে হচ্ছিল। 

মনে হচ্ছিল, এই শেষবারের মত এ বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে ওঠা । 
এ বাড়িতে আমার কৈশোর শেষ হয়েছে, ঘৌবন আরম্ভ হয়েছে। 

সিড়িতে গোপাল ঘোষের ছ'টি স্কেচের রিপ্রোডাকসান--। 
আমিই অনেকদিন আগে কিনে এনে লাগিয়েছিলাম। কত স্মৃতি, 
কত পুরোনো টুকরো! টুকরো কথা-_-সব হারিয়ে যাবে। স্ুছে 
ষাবে। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল আমার ।- 

বাবা তার ঘরের জানালার সামনে দীাড়িয়েছিলেন। 

আজ রবিবার। বাব! বাগানে যাবেন। পায়ে লাল-রঙা 
তালতলার চটি। ধুতি-পাঞ্জাবি পরেছেন। 

আমি পিছন থেকে ডাকলাম, বাবা! 

বাবা হঠাৎ এক মোচড়ে ঘুরে দাড়ালেন । 

আমার মনে হলো, বাবা তার পয়েন্ট থি টু রিভলবার দিয়ে 
আমার পেটে গুলি করলেন। 

কিন্ত কোনে! শব্দ হলো না। 

তারপর দেখলাম, বাবার মুখ প্রসন্ন এবং মুখে এক বিচিত্র হাসি । 

হাতীর দলের সর্দার নতুন ছোকরা হাতীর বাড়াবাড়ি দেখে 
যেমন চোখ করে তার দিকে তাকায়, বাবা তেমন চোখে আমার 
দিকে তাকালেন। 
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পরক্ষণেই বাবা হেসে ফেললেন। বললেন, পারমিশান 
গ্রাপ্টেড । এখন সোজা নিজের ঘরে চলে গিয়ে আযাকাউন্ট্যান্সীর 
বই খুলে সামনে ঘড়ি নিয়ে বসে পাঁড়ো । তিন ঘণ্টায় ছ’ট! ব্যালান্স 
সীট মেলাতে হবে। 

তুমি যাকে স্ত্রী হিসেবে চাও, তাকে পাবে । এখন প্রমাণ 
করো যে, তোমার অন্য ব্যাপারেও জেদ আছে। যা চাও ত৷ 
করতে পারা তো সোজা । যা চাও না, সেটা করাই বাহাহুরী। 
যাও। 

আমার গলায় থুথু আটকে গেছিল। 

কি করৰ, কি আমার কর! উচিত, ভেবে পাচ্ছিলাম না । 

সিড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে আসছিলাম, অথবা উড়ে 
আসছিলাম। 

মা ডাকলেন পিছন থেকে । 

মা একটা সাদ! খোলের ফলস! রঙা চওড়া পাড়ের তাতের 
শাড়ি পরেছিলেন। চা-টা খেয়ে পান খেয়েছিলেন। মুখ দিয়ে 
সুগন্ধি জরদার খুশবু বেরোচ্ছিল। গলায় একটা মোটা বিছে- 
হার। 

মা পান-সুখে সুখ উচু করে জবজবে গলায় বললেন, চড়া । 
কথা আছে। 

মাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

দাড়ালাম । 

মা খাধার-ঘরে ভাকলেন। তারপর বললেন, চা খাবি না! 
বলে আমার সামনের চেয়ারে বসলেন, চা দিলেন। 

তারপর বললেন, যাঁর জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর ! 

তোর বাবার জন্যে ভেবে মরলাম, তুই এরকম করছিস জানলে 
তোর বাবার না জানি স্টোকই হবে ভাবলাম ; আর সেই তিনি কিন! 
আমাকে গালাগালি করে একশেষ করলেন । 

পুরুষ জাতটাই বড় অকৃতজ্ঞ । 


আমি কিছু বুঝতে না পেরে বললাম, কি হলে? 

মা পানের ঢোক গিলে, অভিমানী গলায় বললেন, তোর বাবা! 
আমাকে খুব বকলেন; বললেন যে, আমার অন্তেই নাকি তুই 
পরীক্ষা পাস করতে পারিসনি। বললেন, ছেলে কি আমার ফেল 
করার ছেলে? তুমিই তো গোড়া থেকে আমাকে কিছু না-জানিয়ে 
এমন করেছ । ও যদি কাউকে তেমন করে ভালোই বেসে ফেলে, 
আর একট! অনিশ্চয়তার আশঙ্কার মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে, তাহলে 
কি পড়াশ্তনা করতে পারে? তুমি খুব অন্যায় করেছ আমাকে না 
জানিয়ে । 

বলেই মা চুপ করে গেলেন। 

মা'র চোখের কোণায় হু’ ফোটা জল চিকচিক করতে লাগল । 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরলাম । 

মা তাতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন; বললেন, আমিই তোর 
শত্ৰু, আর সকলেই তোর মিত্র। 

আমি বললাম, কি করছ মা, ওরকম কোরো না ! 

মা আমাকে খাবারের প্লেট এগিয়ে দিতে দিতে সামলে নিলেন 
নিজেকে । 

একটু পরে মা বললেন, এবার পাস করতে পারবি তো? 

আমি হাসাছলাম । 

ছোটবেলা থেকে, ঠিক মনে পড়ে না, আজকের দিনের মত এত 
খুশী আমি এর আগে কখনও হয়েছিলাম কিন! ! 

আম বললাম, নিশ্চয়ই | তুমি দেখো, পাস করি কিনা! 

মা বললেন, তোর জীবনটা তো তোরই । তুই যাকে নিয়ে 
সুধী হবি, তাকেই আমি খুশী মনে গ্রহণ করব। কিন্তু সুধী কি 
তুই হবি? 

আমি বললাম, এ কথা কেন বলছ মা? 

বলছি এই জন্যে বে, তোকে আমি যত ভালো জানি, আর 
কেউই তত ভালো জানে না। ছোটবেলা থেকেই তোর স্বভাবটা 
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অন্তুত। যা করবি, যার জন্তে তুই বায়না ধরবি, তা না পেলে তুই 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবি; আর যেই তা পাওয়া হয়ে যাবে, অমনি 
ছ'দিনে তা তোর কাছে পুরোনো হয়ে যাবে। 

তাকে অবহেলায় ধুলোয় ফেলে আবার তুই নতুন কোনো 
বায়না ধরবি। 

জানিস, আমার কেবলি মনে হয়, তোর মনটা ঘাসফড়িং-এর 
মত। কোথাও হ'ছুণড স্থির হয়ে বসতে পারে না। 

বিয়েটা তে! ছেলেখেল। নয়। সমস্ত জীবনের ব্যাপার। অন্ত 
একটা মেয়ের সমস্ত ভালমন্দ তোর উপরে নির্ভর করবে। তুই 
যেরকম খেয়ালী, তোর যেমন অস্থিরমতি, তোর জেনেশুনে কোনো 
মেয়েকে ঠকানো উচিত নয়। 

তুই যদি আমাকে জিগ্গেস করিস তো আমি বলব, তোর 
বিয়েই করা উচিত নয়। কোনো মেয়েই তোকে বিয়ে করে 
সুধী হতে পারবে না। তোর এমনই স্বভাব । তুই জেদী, রাগী, 
ভীষণ খেয়ালী, তোর কাছে তোর গায়িকাও তু’দিনে পুরোনো হয়ে 
যাবে। তখন তুই অন্য কারো দিকে হাত বাঁড়াবি, তার প্রতি 
অবিচার করে। 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

আমার সম্বন্ধে মা'র কোনো অভিযোগই মিথ্যা নয় । 

এবং মা এখন যা বলছেন, তা আমার ভালোর জন্যে যত না, 
হয়তে। বুলবুলির ভালোর জহ্যে তার চেয়েও বেশী । 

কিন্ত আমি কি করব? আজকে আমার জীবনে বুলবুলির চেয়ে 
বড়ো সত্য আর কিছুই নেই, তার চেয়ে বেশী প্রার্থনা আমি কিছুর 
জন্যে, কারুর জন্যেই করি না। তার জন্যে এ মুহুর্তে আমার যা 
আছে, আমি সব দিতে পারি । 

এই সত্য ক্ষণিক কি না জানি না, ক্ষণিক হলেও, এই-ই 
চরম ও পরম সত্য । ভবিষ্যতে যদি অন্য কেউ আমাকে আবার 
এমনই কোনো! পাগল-কর! অনুভূতিতে ভরিয়ে দেয়, আমার 
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সমস্ত সত! এমনি করেই আচ্ছন্ন করে ফেলে, তখন আমি কি করব, 
তা এক্ষুনি বলা সম্ভব নয়। জীবনে কোনো বাধা-ধরা শর্ত মেনে, 
কোনো বাহিত পথে আমি কখনও চলতে পারব না। আমার মন 
যা বলবে, হৃদয় যা চাইবে, আমি সেইমত আগুনের দিকে ধাবিত 
পতঙ্গের মতো এগিয়ে যাব। 

আমি জানি যে, এইভাবে বাচা কোনো বুদ্ধিমান দায়িত্বশীল 
মানুষের বাচা নয়। প্রত্যেকের জীবন মানেই কতগুলে। শর্ত। 
সম্পর্ক মানেই অলিখিত চুক্তি । বুদ্ধিমান ও কন্সিস্ট্যান্ট মানুষ 
মাত্রই এই শর্ত, এই চুক্তি মেনে চলেন । আমি বুদ্ধিমানও নই, 
কন্সিস্ট্যান্টও নই । আমি একজন হৃদয়বান, ভাবাবেগসম্পন্ন মূর্খ 
মানুষ৷ কিন্ত আমার বেঁচে থাকার আনন্দ, আমার জীবনের প্রতিটি 
মূহুর্ত, বুলবুলির অদেখা নরম কবোঞ বুক মুঠিভরে ধরার তীব্র 
আনন্দের মতো । এতে কোনো! ফাকি নেই। 

বুদ্ধিমান হবার জস্তে আমি কখনও ইনসিন্সিয়র হতে চাই 
না। যদি দুঃখ পাই কখনও, সে ছুঃখকে সমস্ত আস্তরিকতায় বুকে 
আকড়ে ধরে হঃখের স্বরূপটাকে বোঝার চেষ্টা করব। যদি আনন্দ 
পাই তো সেই আনন্দের তীব্র অঙ্গীকারে নিজেকে একটুও বাকি 
না রেখে ভাসিয়ে দেবো । আমার জীবনকে আমি কখনও 
শর্তাধীন করে রাখব না কোনে! কিছুর কাছেই, কারে! কাছেই। 
এমন কি বুলবুলির কাছেও না। সামাজিক সমস্ত শর্তের জালের 
মধো বাস করেও আমি এক শর্তহীন, স্বাধীন, অসামাজিক জীবনযাপন 
করব। 

আমার ম্বাধীনতা-_বাচার স্বাধীনতা, ভালো-লাগা আর 
ভালোবাসার স্বাধীনতা আমি কারো কাছে কোনো উচ্চতম 
মূল্যেও বিকোতে রাজী নই । কিছুতেই__-কিছুতেই রাজী নই। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম আমি । 

মা এত কথা বুঝবেন না। মা একজন পতি-পরম-গুরুতে 
বিশ্বাসী সামাজিক অনুশাসনে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা, লক্ষ লক্ষ বাঙালী 
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মায়ের একজন। তার কালাপাহাড় ছেলের এমন সব বিপ্লবী 
ধারণার কথা শুনলে মা'র অসুখই শুধু বাড়বে। 

তাই-ই চুপ করে থাকলাম অনেকক্ষণ । 

তারপর বললাম, মা, ভবিষ্যতের কথা জানি না। ভবিষ্যতের 
কথা কেই বা জানে? আমি তোমাকে আজকের কথা বলতে 
পারি। বুলবুলিকে আমি খুব ভালোবাসি মা। তোমাকে ছাড়া 
আর কাউকে আমি এত ভালোবাসিনি। এর চেয়ে বেশী আমি 
কিছু জানি না। 

মা আরও একটা পান মুখে দিলেন রূপোর বাটা থেকে । 

বললেন, কি জানি! তোর জন্যে এখন যত না চিন্তা হয়, 
সেই মেয়েটার জন্যে আরও বেশী চিন্তা হয়। সে জ্ঞানে না, 
কাকে সে বিয়ে করছে। এমন ছেলেকে বেঁধে রাখা পৃথিবীর 
কোনো মেয়ের পক্ষেই সম্ভব নয়। মেয়েটার কপালে অশেষ হঃখ 
লেখ! আছে। 

সেদিন সত্যিই খাবার-ঘর থেকে বেরিয়ে, নিজের ঘরে গিয়ে 
আকাউন্্যান্সীর বই খুলে বসলাম। সেদিন ব্যালান্স সীটগুলে! 
পটাপট মিলে যেতে লাগল । আযকাউট্যান্দী যে একটা এত সহজ 
ও ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট, তা আমি আগে কখনও জেনেছি বলে মনে 
হলো ন1। আমার মন বলতে লাগল, পরীক্ষা নভেম্বরে না হয়ে 
আরও তাড়াতাড়ি হলে ভাল হতো৷। কারণ আমার কোনো সন্দেহ 
নেই মনে যে, এবার বললেই আমি পাস করব। 

আমার মনটা কিছুতেই এতদিন আকাউণ্ট্যাব্সীর মধ্যে ঢুকতে 
চাইত না। মনটা আগ্রহী হলে, কিছু জানব বা করব বলে পণ 
করলে, তা জানতে পারব ন! বা করতে পারব না, এমন কিছু আছে 
বলে মনে হয় না আমার । 

আমার মন এখন আমার সম্পূর্ণ অধীন। মন এখন বাহির 
পথে বিবাশী হিয়ার মতো কোনো! মরীচিকার পিছনে ধাবমান 
নয়। মন এখন কেন্দ্রীভূত, কেন্দ্রবিন্দুতে সমাধিস্থ; এ মনের 
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অন্থি্ঠ কিছু থাকলে তা নিশ্চিতভাবে বিন্যস্ত হয়ে আমার কবলিত 
হবেই । কোনো বাধাই এখন আর বাধা নয়। 

সেদিনই বিকেলে অর্থা ফোন করল। 

বলল, তুমি বলেছিলে জর্জদা'র কাছে গান শিখতে যাবে-_ আজ 
তোমাকে নিয়ে যাব । আমি বলে রেখেছি। 

আমি বললাম, চলে এসে। ৷. আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি। 

ইতিমধ্যে আমার প্রিয় গানের স্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে 
গেছে, বেশ কিছুদিন হলো । কারণ, বাবা বলেছিলেন বলেই শুধু 
নয়, সেখানের কড়া নিয়মাছুবতিতার সঙ্গে আমার পরীক্ষার 
প্রস্তুতির নিয়মানুবতিতার ঘন ঘন সংঘাত হচ্ছিল বলে। 

অর্জদা'র বাড়ি আমাদের বাড়ির কাহেই। রবিবার রবিবার 
সকালে সকালে ক্লাশ । তাই টিলেঢালাভাবে সপ্তাহে একদিন 
গানের রেওয়াজ থাকবে । এই ভেবেই অর্থ্যকে বলেছিলাম । 

জর্জদা'র সবচেয়ে নিয়মিত ও প্রণত ছাত্র ছিল অর্ঘ্য । ও গত 
কয়েক বছরে একদিনও ক্লাশ মিস্‌ করেনি । 

জর্জদ! ওকে বিশেষ স্থেছের চোখে দেখতেন । 

অর্থ্যর সঙ্গে সেদিন সন্ধোবেলায় যখন ট্র্যাঙ্ুলার পার্কের পাশে 
একটি দোতলা বাড়িতে সিড়ি দিয়ে উঠলাম, তখন জানতাম না যে, 
এমন একজন মেজানী রসিক লোকের সঙ্গে আলাপ হবে । 

ছোট ঘর। চার ধারে স্তপীকৃত বইপত্র, চাইনীজ ছবি; নান! 
কিউরিও মাটিতে অবহেলায় ফেলে রাখা । মেঝেতে সতরঞ্জি পাতা । 
একট! গেরুয়া পাঞ্জাবি পরে আর খয়েরী লুঙি পরে সামনে 
হারমোনিয়াম নিয়ে জর্জদ| বসে আছেন । মুখে পান, সামনে পানের 
বটুয়া, পাশে গল! প্প্রে করার যন্ত্। 

একঘর ছেলেমেয়ে বসে আছেন। 

আমি দরজায় দাড়িয়ে জর্জদাকে নমস্কার করলাম । অর্থ্য 
আলাপ করিয়ে দিল। 

অর্জন! হাসলেন, চোখ তুলে এক অন্ভুত কৌতুকময় তাচ্ছিল্যের 
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চোখে যেন তাকালেন আমার দিকে । বললেন, চেহারাখান তে 
লম্বা-চওড়া দেখি, তা গলাখান্‌ কেমন? কোথায় গান শেখা হইছে? 

আমি নাম বললাম । জর্জদা বললেন, সকংনাশ | তা অত বড় 
স্কুলের পর আমার কাছে ক্যান? 

আমি বললাম, কারণটা ব্যক্তিগত । তাছাড়া আপনি বাড়ির 
কাছে থাকেন। 

অ। বুঝছি। বললেন জর্জদা। 

সেই প্রথম আলাপ । 

সবে গান আরস্ত হবে। হারমোনিয়াম কোলে তুলে নিয়ে 
জজদা সুর ভাজছেন, এমন সময় এক মহিলা দৌড়ে এসে ঘরে 
ঢুকলেন। 

জর্জদ| তাকে দেখে খুব খুশী হলেন দেখলাম । 

বললেন, আসো আসো । কি? পথতৃইল্যা? 

মহিলা বললেন, না । মোটেই না। 

জর্জদা বললেন, বলো, কি খাবা ? 

রসগোল্লা ৷ মহিলা বললেন । 

জর্জদা ডাকলেন, হতকুৎসিত ! 

‘যাই’ বলে উত্তর দিয়ে একটি নিরীহ চেহারার লোক এসে বলল, 
আজ্ঞে বাবু! 

অর্তদা বললেন, পাঁচ টাকার রসগোল্লা নিয়ে এস । 

জর্জদা'র মত গুরুচগ্ডালী ভাষায় কথা বলতে আমি কাউকে 
দেখিনি । 

এই বাঙাল ভাষায় বলছেন, পরক্ষণেই কলকাতার ভাবায় 
বলছেন। লোককে সর্বক্ষণ এমন বুদ্ধি ও রসবোধে চমকে রাখতে 
খুব কম লোককে দেখেছি। 

অর্জদা আমার চোখে তাকালেন। আমি নিরীহ বাহনের 
সঙ্গে হতকুৎসিত নামটার কোনে! মিল খুঁজে পাচ্ছি না দেখে, 
নিজেই হাসতে হাসতে বললেন, ওর আসল নামটা ভাল। তবে 
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আমার মতে! কুদর্শন লোকের যে চাকর, তাকে হতকুৎসিত না হলে 
মানায় না। তাই ওকে হতকুংসিত বলে ডাকি । 

পরক্ষণেই, আমার কাছে কিছু শোনার প্রত্যাশ। না করেই, 
আগন্তক ভদ্রমহিলাকে একটা নামে ডেকে বললেন, ব্যাপারটা 
ভালই । বিয়া করণের সময় অমুক ভট্টাচাধি আর রসগোল্লা 
খাওনের বেলায় জর্জদা ! 

আমরা সকলেই হেসে উঠেই থেমে গেলাম আচমকা । 

বুঝলাম, পটভূমিক! ন! জেনে হাসাটা বোকামি । এই সহজ 
সরল রসিকতা হয়তো নিছক রদিকতা নয়। 

তারপর গান আরম্ভ হলো-_ 

“কেন সারাদিন ধীরে ধীরে, 
বালু নিয়ে শুধু খেলো তীরে ॥” 

চোখ বন্ধ করে জর্জদা গান গাইতে লাগলেন। 

আমার খুব ভাল লাগতে লাগল। গলা কি দরাজ, সুরে 
ও দরদে ভরপুর! তখন অর্জদা রবীজ্্সঙ্গীত নিয়ে এতরকম 
একস্পেরিমেন্টে নামেননি | জর্জদা'র গান শুনলেই মনে হতে] অন্য 
কোনো! এক উচ্চতায় পৌঁছে গেলাম মনে মনে। 

গানের একটা জায়গায় এসে বললেন, স্বরলিপি থাউক, যেমন 
কইর্যা গাইতাছি, তেমন কইর্যা গাঁও। | 

সামান্য একটা পর্দার সামান্য এদিক-ওদিক | শুদ্ধর জায়গায় 
কোমল লাগাতেই গানটার ডাইমেন্শান বদলে গেল। মনে হলো, 
ইস্‌, স্বরলিপিতে এমন কেন নেই ? 

জর্জদা হাসতে লাগলেন। হাসতে হাসতে অর্ধাকে বললেন, 
কোনো ফাংসনে আবার এই সুরে গেয়ে বসবে না । লোকে কইবে, 
জর্জ বিশ্বাস স্বরলিপি মানে না । তবে আমার নির্ধাত জেল । 

আমরাও হাসতে লাগলাম । 

অর্জদাও হাসতে লাগলেন ।--- 

মঞ্জুরী চাকী একটু পরে চলে গেলেন। জর্জদা'র গানের সঙ্গে 
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ওঁর কোনো! নাচের প্রোগ্রাম ছিল । পরের সপ্তাহে । 

শ্রীলা সেনের চেহারা এবং গলা, ছুইয়েরই আমি ভীষণ 
আডমায়ারার ছিলাম। উনি আমার কলেজের এক সহপাঠীর 
দিদি হন। জানতাম, কিন্ত আলাপ ছিল না। তাই সামনে বসে 
তার গান শোনা ও তাকে দেখতে পেয়ে খুব ভাল লাগল। 

সেদিন এ গান শোনার পরই ছুটি হলে! আমাদের । 

বাইরে এসে অর্থ্য বলল, কেমন লাগল রাজা ? 

আমার সত্যিই ভাল লেগেছিল। এ ঘরোয়া পরিবেশ, এ 
শিল্পীসুলভ রসিক মানুষ, তার ঢিলেঢালা বেশবাসের মতো চিলেঢালা 
অনিয়মানুবর্তা জীবন। 

বাড়ি এসেই চানটান করে মেঝের গালচেয় পা ছড়িয়ে বসে 
আবার আমার বুলবুলির রেকর্ড দুটো! শুনলাম ৷ না, আমার কোনে! 
ভুল হয়নি। বুলবুলি আমার জাত-গাইয়ে। 

একদিন যখন তার মৌটুসী পাখির মতো চিকন গলা সুরে ভরে 
গিয়ে ভরা কলসীর মতো! গভীর হবে, সেদিন সে দশজনের মধ্যে 
একজন হল্পেই। সে যে বড় গাইয়ে হবেই, এ বিষয়ে আমার মনে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর, অনেক অনেক রাতের পর, দারুণ আবেশে 
ঘুমোলাম। আরামে ঘুমোলাম। 

সে-রাতে এক দারুণ আশগ্নেষভরা স্বপ্ন দেখলাম । সে স্বপ্ন আজও 
আমার মনে আছে । সে স্বপ্ন কাউকে দেখানো যায়নি; যাবে না 
কখনও । আমার প্রেমিক ভাবুক, ছেলেমানুষী মনে সে স্বপ্ন এক 
সোনালী নরম উড়ন্ত কাঠবিড়ালীর মতো উড়ে বেড়িয়েছে । যত দিন 
বাঁচব, উড়ে বেড়াবে । 

সে স্বপ্ন যদি কোনোদিন সত্যিও হয়, সেই সত্যতা হয়তো কখনও 
কোনোক্রমেই সেই স্বপ্নের আবেশের সমকক্ষ হবে না। 
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একটা কঠিন.গান আগের দিন ভোলানো হয়েছিল । সে গানটা 
কাল জর্জদা কেমন তোল! হয়েছে, দেখছিলেন । 

আমার পাশে যে ছেলেটি বসেছিল, তাকে আমি চিনতাম, 
নামও জানতাম তার! | 

তার পালা যখন এল তখন আভোগে এসে সে কোমল রেখাবের 
জায়গায় শুদ্ধ রেখাব লাগাল । অথচ পুরো গানের মেজাজটা ওই 
কোমল পর্দার উপর দাড়িয়েছিল । 

জর্জদ| পান খেতে খেতে গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

আমি তাড়াতাড়ি পাশে-বস! ছেলেটির কানের পাশে গুনগুনিয়ে 
বলতে গেলাম যে, ভুলটা কোথায়। 

জঞ্জদা'র বোধহয় মেজাজ ভাল ছিল না। 

ভার স্বভাবদিন্ধ ঠোটকাট! ভাষায় আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ল্যাংড়া অন্ধরে পথ দেখায় । 

একটা হালির দমক ক্লাশসৃদ্ধ ছেলেমেয়ের পেট থেকে গল! অবধি 
এসে আবার পেটে নেমে স্থির হয়ে গেল । কিন্তু হাসিটা সকলের 
চোখে ছড়িয়ে রইল । ভীষণ লজ্জ! পেলাম । 

এ জন্যেই বিদ্ভাসাগর মশাই বলেছিলেন, কখনও কারে! উপকার 
করতে নেই। 

আমার মনটা এমনিতেই খুব খারাপ ছিল। তার উপর এই 
হেনস্থাতে মনটা তেতো হয়ে গেল ।-:- 

সেই আলটিমেটামের পর ক'দিন পেরিয়ে গেছে । আজ পঞ্চম 
দিন। 

কিন্ত আরজ অবধি বুলবুলির কাছ থেকে কোনে! উত্তর পাইনি 
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চিঠির। 

আমার চিঠতে আমার অফিসের ফোন নম্বরও দেওয়া! ছিল। 
চিঠি লিখতে সংকোচ হয় তে! একটা ফোনও করতে পারত। কিন্ত 
তাও করেনি । 

পাচ দিন অবধি ভাবছিলাম, চিঠিটা আসতে সময় লাগছে। 
পাঁচ দিন অবধি রাগট! পোষ্ট অফিসের উপরই ছিল। 

পাচ দিন পেরিয়ে যাওয়ার পর বুলবুলির উপর রাগ হতে 
আরস্ত হলো। 

অফিসের বেয়ারাদের ঘন ঘন ডাক দেখতে নীচে পাঠাতে 
লাগলাম । 

তার! বারংবার বলতে লাগল, এ সময় কোনে! চিঠি আসে না। 
চিঠি.একবার সকালে, একবার দুপুরে ও শেষ সৃদ্ধ্যেবেলায় আসে। 
এখন দেখে কি হবে! 

আমি বললাম, বলছি, যাও না। আমার জরুরী খবর আসবে 
একটা বোম্বে থেকে । 

বেচারারা উপর-নীচ করে, ভাকবাক্স খুলে খুলে হয়রান হলে! ; 
কিন্তু চিঠি এল না। 

সাত দিনের দিনও যখন কোনো চিঠি এল না, তখন হঠাৎ এক 
সময় বিকেলের দিকে অফিসে বসে কাজ করতে করতে বুলবুলির উপর 
দমবন্ধ রাগটা হঠাৎ উবে গিয়ে একটা ভীষণ স্যাতসেঁতে ঠাণ্ডা ভীতি 
আমাকে পেয়ে বসল । একট! অপমানবোৌধ আমাকে দারুণভাবে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । আমার পেটের মধ্যে সেই ভয়ট1 হামাগুড়ি 
দিয়ে বেড়াতে লাগল । 

জীবনে আমি এমন অবস্থায় কখনও পড়িনি । 

নিজেকে নিজের লাথি মারতে ইচ্ছে করছিল, নিজের গায়ে নিজে 
থুথু দিতে ইচ্ছে করছিল। 

যদি ঘুণাক্ষরেও জানতাম যে, এমনভাবে একট! বাজে সস্তা 
মেয়ে, একটা নিগুণ গলাসর্বস্ব সাধারণ মেয়ে অ'মাকে অপমান 


১১৬ 


করতে পারে, আমাকে অপমান এবং প্রত্যাখ্যান করার সাহস সে 
রাখে, তা হলে কখনও কি আমি যেচে নিজে থেকে ছোট হয়ে তাকে 
ভালোবাসা জানাতে যাই? 

নিজেকে নিজে ধিক্কার দিয়ে বললাম, যা হয়েছে, তা ভালই 
হয়েছে । এ শিক্ষার আমার দরকার ছিল । আমি নিজেকে কী-ই 
না একটা ভাবতাম ! নিজে নিজে মনে মনে নিজের সম্বন্ধে অহেতুক 
ফেঁপে উঠেছিলাম । কোন্‌ সর্নাশে ভর করে আমি তার পেছনে 
পথের কুকুরের মতো ধেয়ে গিয়ে তার হাতে আমার মৃত্যু-পরোয়ান। 
ধরিয়ে দিয়ে এলাম সেদিন? কার ছূর্বুদ্ধিতে ? 

সে কথাই ভাবছিলাম । 

ছিঃ ছি, এদিকে বাবা ও মা অনেককে বলে ফেলেছেন যে, আমি 
নিজের ইচ্ছামত মেয়ে পছন্দ করেছি । বলেছেন তার নাম-ধাম, 
তার সমস্ত গুণাবলী । আমার কানে এও এসেছে যে, মা বলেছেন 
-_ছেলে আমার সে মেয়ের প্রেমে পাগল । 

তখন ব্যাপারটা তো! শুধু আমার নিজের সম্মানেই ( যদি 
এ হতভাগার সম্মান বলে কোনো বস্ত এখনও থেকে থাকে) 
সীমিত নয়, এখন তো আমার মা-বাবার সম্মানও এর মধ্যে 
জড়িয়ে গেছে । 

রাগে আমার হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছা করছিল। কিন্ত কোনো 
উপায় ছিল না। 

এ-ই প্রথম আমি কাউকে এমন হাটু-গেড়ে-বসে ভালোবাস! 
জানালাম, এত নিচু হলাম, নিচু করলাম নিজের অস্তিত্বকে__মার 
এই-ই কিনা শেষ! 

বুলবুলি যদি সত্যিই আমাকে প্রত্যাখ্যান করে, তা হলে কি 
জীবনে অন্য কোনে! মেয়েকে আমি কখনও বলতে পারব যে, আমি 
তোমাকে চাই। 

আমার মেরুদণ্ড ভেঙে যাবে । আমার নিজের সম্বন্ধে সব 
বিশ্বাস, সব গর্ব চুরমার হয়ে যাবে। অথচ এখন কিছুই করার 
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নেই। কিছুমাত্র বাকী নেই আর। আমার হাতের তাস 
চাল! হয়ে গেছে । এখন হার-জিত অগ্চের হাতের তাসে। এখন 
একটি অস্তঃসারশৃহ্য ম্যাকা-সঙ্গীত গাওয়া মেয়ের করুণার উপর 
নির্ভর করে হা! করে চাতক পাখির মতে! আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকতে হবে। 

সেদিন অফিস-ফেরতা একবার ওদের বাড়ির সামনে একটা 
চক্করও মেরে গেলাম । ওকে দেখা গেল না। বাড়ির ভিতর থেকে 
অনেক মেয়ে-পুরুষের সন্মিলিত হাসির আওয়াজ ভেসে এল । 

এত হাসি কিসের ? ' এত হাসি আসে কোথা থেকে ? ভেবেই 
পেলাম না। 

পরক্ষণেই আমার বুক ছমছম' করে উঠল। এত বড় চওড়া 
রাস্তায় অনেক পথচারীর সঙ্গে পথ হাটতে হাঁটতে হঠাৎ আমার 
মনে হলো, ওরা বাড়িস্দ্ধ লোক আমার চিঠি নিয়ে হাসাহাসি করছে 
নাতো? 

বুলবুলি কি আমার চিঠি সকলকে দেখিয়েছে? 

জানতে ইচ্ছে হলো, ত! হলে মানুষের চোখের ভাষা কি 
কোনো ভাষাই নয়? মানুষ মুখে যা বলে, আমপ্লিফায়ারে 
য। চেঁচিয়ে জানায়, সেটাই একমাত্র কম্ানিকেশান, নীরব চোখে কি 
কেউ কাউকে কিছু বলতে পারে না? একে অন্যকে 'বুঝতে 
পারে না? আমি এতদিন য| বুঝলাম, যা বিশ্বাস করলাম, সবই 
কি ভুল ! 

আমার এখন কি কথা উচিত ভেবে পেলাম না। 

নিশ্চয়ই তাদের বাড়িতে গিয়ে, আমার ভালোবাসার বদলে সে 
আমাকে কেন ভালোবাসবে না__এই নিয়ে তার গুরুজনদের সঙ্গে 
তর্ক করা চলে না। তার সঙ্গে তো নয়ই। 

ভাবলাম, সে যদি আমাকে সত্যিই প্রত্যাখ্যান করে, তবে 
আমার চোখ এসিড দিয়ে পুড়িয়ে দেবো । যাতে তাকে আর কখনও 
দেখতে না হয় । | 
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পরক্ষণেই ভাবলাম, না। তা কেন? ও যদি আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করে, তা হলে রুমার কাছে দৌড়ে যাব। পরীক্ষায় 
অল-ইশ্ডিয়া রেকর্ড করব। তারপর একদিন নতুন সাদা ছিপছিপে 
স্ট্যাগার্ড হেরান্ড গাড়িতে রুমাকে পাশে বসিয়ে বুলবুলি নামক 
রুমার এক বান্ধবীর বাড়িতে সামাদের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে 
আসব--রুমার সঙ্গে আমার বিয়ের । কোনো দিক দিয়ে রুমার 
সে পায়ের নখেরও যুগ্যি নয় । 

হাঃ হাঃ! প্রতিশোধ আমিও নিতে জানি। প্রতিশোধ, 
প্রতিশোধ । 

যে-মেয়ে স্টামলের মত ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাতে চায়, বাড়ি 
বাড়ি গান গেয়ে বেড়ায়, নিজেকে ওজন করিয়ে বেড়ায় প্রস্প্রেক্টিভ 
শ্বশুর-শাশুড়ীর অশিক্ষিত বুদ্ধির তুলাদর্ডে, তার সঙ্গে আমার কোনো 
সম্পর্ক নেই। স্বণা ছাড়া, অনুকম্পা ছাড়া তাকে আমার দেওয়ার 
কিছুই নেই। 

বুলবুলি ন! হাড়িটাচা। 

অফিস থেকে ফিরে সেদিন চান-টান করে বুলবুলির রেকর্ডট। 
কাগঞ্গে মুড়ে নিয়ে প্রদীপ্তদের বাড়ি গিয়ে পৌঁছলাম । 

প্রদীপ্ত ওর বাবার লাইব্রেরীর পাশের বড় ড্রয়িং রুমে বসেছিল 
ওর আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে । চার-পাচদিন পর ওর মায়ের কাজ । 
বাড়িতে অনেক লোকজন। প্রদীপ্ত সকলের সঙ্গে বসে গল্পগুজব 
করছিল। 

আমাকে দেখেই বলল, কি খবর রে? আয়, চল্‌ আমার ঘরে 
যাই। 

গ্রদীপ্ত নিজের ঘরে এসে সোফায় বসল । তারপর 'ধীরেসুস্থে 
বলল, বল্‌, তোর কনকোয়েস্টের খবর বল্‌ । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, তুই জানিস? 

ও অবাক হয়ে বলল, কি? 

না। জানিস কি না বল্না? 
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কি জানি সেটা আগে বল্‌? 
বললাম, তুই জানিস যে, আমি এক ঠগীর পাল্লায় পড়েছি। 
বুলবুলি একটা জোচ্চোর, একটা ফোর-টোয়েন্টি । 

' প্ৰদীপ্ত গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, তোর দেখছি, ভীষণ অবনতি 
ঘটেছে। একটি অপরিচিত! মেয়ে সম্বন্ধে, যার তোর স্ত্রী হবার সমস্ত 
সম্ভাবনা আছে, তার সম্বন্ধে তুই এরকম ভাষা ব্যবহার করতে পারিস 
কি করে আমি ভাবতে পারি না! 

আমি নিজেও লজ্জা পেয়েছিলাম । আমার মুখ থেকে অনবধানে 
এমন ভাষা বুলবুলি সম্বন্ধে কি করে বেরোল তা আমি নিজেও বুঝতে 
পারছিলাম না । 

আমি চুপ করে মুখ নিচু করে রইলাম। 

প্রদীপ্ত বলল, তোর হাতে কি? 

আমি বললাম, ওর রেকর্ড । 

প্রদীপ্ত উৎসাহের গলায় বলল, দে, আমাকে দে। যদিও আমি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালোবাসি ন], কিন্তু তুই যাকে ভালোবাসিস তার 
গান শুনতে নিশ্চয়ই আগ্রহ হয়। 

বলেই, প্রদীপ্ত হাত বাড়াল আমার দিকে। বলল, দে রাজা, 
আমায় দে। 

আমি তবুও দাড়িয়ে রইলাম দেখে, প্রদীপ্ত বলল, আচ্ছা তুই 
একটু বোষ। আমি পিসীমার কাছ থেকে গ্রামাফোনটা চেয়ে 
আনি। 

আমি তবুও কথা বললাম না। 

প্রদীপ্ত ঘর থেকে চলে যেতেই আমি রেকর্ডটা আছড়ে ফেললাম 
মেঝেতে । সেভেন্টি-এইটের রেকর্ড। শব্দ করে রেকর্ডটা €ভঙে 
গেল। আমি আমার জুতোসুদ্ধ পা দিয়ে রেকর্ডট! গুঁড়িয়ে দিতে 
লাগলাম। যতক্ষণ না রেকর্ডটা টুকরো৷ টুকরো হয়ে যায়, ততক্ষণ 
লাথি মারতে লাগলাম । 

আমার সারা শরীরে একটা চগ্ডালের রাগ আগুনের মতো 
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জ্বলতে লাগল । | 

আমার মাথার মধ্যে একরাশ অবুঝ রক্ত ছুটোছুটি করে 
বেড়াতে লাগল । নিজের উপর আমার নিজের কোনো অধিকার 
থাকল না। বুলবুলির প্রতি সব ভালোবাসা, বুকের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাক! নিজের উপরের সব গর্ব, সব মমস্ববোধ কর্পুরের মত 
উবে গেল। 

আমি এই রেকর্ডটার মত নিজেকেও যদি ভেঙে, পদদলিত করে 
গুঁড়িয়ে ফেলতে পারতাম, একমাত্র তবেই বোধহয় আমার এই 
হালা নিভত। আমি এর আগে এমন অনুভূতির সম্মুখীন কখনও 
হুইনি। এই বার্থ, প্রতারিত, প্রত্যাখ্যাত আমিকে, আমি কখনও 
চিনতাম না। এ যে আমারই বুকের মধ্যে বাসা বেঁধে ছিল, আমার 
মত নিরীহ, নিবিরোধী, ভালো ভাবনা ও ভালোবাসার লোকের 
বুকেও যে এলোক অবলীলায় লুকিয়ে থাকে তা আমার তখনও 
জানা ছিল না। এই নতুন আমি-র প্রলয়ঙ্করী রূপ দেখে আমি ভীষণ 
ভীত ও সন্স্ত হয়ে উঠেছিলাম । 

এমন সময় প্রদীপ্ত ঘরে ঢুকল, ট্রেতে বসিয়ে ছ'কাপ কফি নিয়ে । 

ওর পিছনে পিছনে ওর বাবার লাইব্রেরীর একজন বেয়ারা 
হারমোনিয়ামটাকে নিয়ে ঢুকল । 

ঘরময় ভাঙা রেকর্ডের টুকরো দেখে প্রদীপ্ত একবার অপাঙ্গে 
আমার দিকে চাইল। 

রানা কট জাবির রর ররর ছল বেছে ডর 
হারমোনিয়মটা রেখে দিয়ে । 

তারপর প্রদীপ্ত আমার সঙ্গে কোনো কথা না বলে কফির 
কাঁপটা হাতে নিয়ে জানালার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

আমি যে জলঙ্গাস্ত ঘরের মধ্যে আছি, আমি যে এমন দাহ 
ও জলম্ত অবস্থায় আছি, এটা সে দেখেও-না-দেখে, আমার 
উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, একদৃষ্টে জানালার বাইরে চেয়ে 
রইল। 
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অনেকক্ষণ পরে, যেন বহুদূর থেকে বলছে, এমনভাবে প্রদীপ্ত 
বলল, কফিট! খা, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

কফির কাপটা তুলে নিয়ে সোফায় গিয়ে বসেছি, এমন সময় 
বাইরে যেন কার হালকা জুতোর শব্দ শোনা গেল-_-তারপরই রুমার 
গলা পেলাম । 

রুমা বলছে, প্রদীপ্তদা, আপনি কোথায় ? 

ডাকতে ডাকতে ঘরের পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই রুমার সঙ্গে 
আমার চোখাচোখি হলে! । রুম! আমাকে দেখে যেন হঠাৎ নিভে 
গেল । 'বলল, ভূমি ? 

তারপর যেন নিজেকে সামলে নিয়ে আবার রলল, ভাল আছ 
রাজাদা ? 

রুমার গল! শুনে প্রদীপ্ত সুখ ফেরাল। 

রুমার দিকে ফিরে বলল, খুব ভাল আছে। 

রুমার নঞ্জর ততক্ষণে মেঝের রেকর্ডের টুকরোগুলোয় পড়েছে । 
ও আশ্চর্য হয়ে রেকর্ডের কভারটা.তুলে নিল। তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বলল, ওকি? কেন? কি হয়েছে রাজাদা”? 

প্ৰদীপ্ত বলল, রাজ! পাগল হয়ে গেছে। 

রুমা হঠাৎ হাসল। 

হাসিতে কোনে! শব্দ হলো -না। 

রুমা বলল, রাজাদ! তো! চিরদিনের পাগল । এটা কোলে নতুন 
কথ! নয় । আমি ভাবলাম, কি না! কি হলো বুঝি ! 

প্রদীপ্ত বলল, তুমি এসেছ খুব ভাল হয়েছে রুমা আমার এখন 
অনেক কাজ। আমি এখন একটু নীচে যাচ্ছি। তুমি ততক্ষণ 
রাজার সঙ্গে একটু গল্প করে৷, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসছি 
নীচে থেকে । আমার মাসীমারা সবাই এসেছেন। 

আমি প্রদীপ্তর চোখের দিকে চেয়ে মিনতি করলাম । চোখ 
দিয়ে বললাম, গ্রদীপ্ত তুই এখন যাস না। 

কিন্ত প্রদীপ্ত জেনেশুনেই চলে গেল। ইচ্ছে করে চলে গেল। 
১১৬ 


ওর সুখ দেখে মনে হলো, আমার প্রতি ওর কোনে! রকম প্রীতি 
‘নেই । 

রুমা মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে ভাঙা রেকর্ডের টুকরোগুলে! 
তুলছিল। 

ওর গলার হারের লকেটটা শৃন্যে বুলছিল। সুন্দর শ্বেত! পাখির 
মতো ওর ছুটি পেলব বুকের একটুখানি দেখা যাচ্ছিল । ছু’ বুকের 
অধ্যের সুন্দর সুগন্ধি খাঁজ । 

আমার হঠাৎ মনে হলো, আমি রুমার বুকে মুখ রেখে খুব জোরে 
কেঁদে উঠি । কোনে! কথা না বলে শুধু কাদি। আমি জানি, আমি 
ত! কলে রুমা ওর সাস্বন৷ ও সোয়াস্তির হাত দিয়ে আমার মাথার 
টুল এলোমেলো! করে দেবে, আর অস্ফুটে বলবে, তুমি বড় ছেলেমানুষ 
জাজাদা, তুমি এখনও বড় ছেলেমামুষ । 

রুমা রেকর্ডের টুকরোগুলে! তার নরম লতানো হাতে করে তুলে 
নিয়ে এক জায়গায় জড়ো করে রাখল। তারপর উঠে দাড়িয়ে 
আমার দিকে তাকাল। 

রুমা বলল, তোমার কি হয়েছে রাজাদা ! 

তারপরই বলল, শোনো, এই শোনো, তুমি আমার সামনে 
কখনও এমন যুখ করে থেকো না। এমন মুখ করে এসো না। তুমি 
বিশ্বাস করো, আমার বড় কষ্ট হয়। আমার বুকের মধ্যে যে 
কি কষ্ট হয়, তুমি কখনও তা জানতে পাবে না। প্লিজ, রাজাদা, 
প্রি, কথা বলো। 

আমি তবুও চুপ করে থাকলাম। 

রুমা বলল, কথা বলবে না? আমি তাহলে চলে যাই? 
যাবো? 

আমি বললাম, বোসো । যেও না। নু 

তবে কথা বলো! আমাকে বলে৷ কি হয়েছে! নিথিধায় 
বলো! । আমি তোমার জন্টে কিছু, কোনো কিছু করতে পারলে, যদি 
করতে পারি তো আমার বড় ভাল লাগবে । বিনিময়ে তোমার 
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কাছ থেকে কিছুই চাই নাআমি। বিশ্বাস করো, কিছুই চাই না। 
আমার সঙ্গে অহ্য দশটা সাধারণ মেয়ের কোনো মিল নেই। তুমি 
তা বোঝ না রাজাদা? আমি বদি সাধারণ হতাম তবে কি তোমাকে 
এমন করে বোকার মত ভালবেসে মরতাম ? 

আমি বললাম, আমার কিছু বলার নেই রুমা । তোমাকে 
কিছুই বলার নেই। 

রুমা বলল, বুলবুলি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে? 
তোমাকে কষ্ট দিয়েছে? বলে! তো আমি বুলবুলিকে এক্ষুনি ফোন 
করে বলছি। 

আমি বললাম, না। এ নাম ভূমি আমার সামনে উচ্চারণ 
করবে না। বুলবুলির সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই । 

রুমা হাসল । বলল, নেই বুঝি? 

তারপরই বলল, ভুমি একটা পাগল, সত্যিই পাগল । তুমি 
নিজেকেই বোঝ না, তুমি অন্যকে বুঝবে কি করে? বুলবুলি যে 
তোমাকে কি করে সামলাবে জানি না। তোমাকে সামলে রাখ! 
ওর মত ঠাণ্ড! মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয় । 

আমি বললাম, রুমা, অন্য কথা বলো । 

কি কথা বলব? তুমি বলো। 

চলো এখান থেকে আমর! চলে যাই। প্রদীপ্ত এখন ব্যস্ত আছে; 
ব্যস্ত থাকবে। 

কোথায়? অবাক হয়ে রুমা বলল। 

চলে! যেখানে খুশী । 

রুমা হাসল । বলল, সেই ভালো। 

তারপর একটু থেমে আবার বলল, শুধু আজ নয়, যখনই 
তোমাকে পাগলামিতে পাবে, সেদিন যেদিনই হোক, তুমি সব 
সময় আমার কাছে চলে এসো । আমি যেখানেই থাকি না কেন। 
একথা তৃমি হয়ত স্বীকার করবে না যে, তোমাকে আমি যতট! 


বুঝেছি, তোমার মাও ততটা বোঝেননি। তুমি আসবে, তারপর 
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তোমার পাগলামি থেমে গেলে, যার কাছ থেকে এসেছিলে তার 
কাছে আবার ফিরে ঘাবে”। তোমার উপর কোনো রকম দাবী 
থাকবে ন আমার । তবু, শুধু এসো । মাঝে মাঝে এসে।। 
তোমাকে ষেন দেখতে পাই মাঝে মাঝে। 


প্রদদীপ্তর বাড়ি থেকে বেরোবার সময় প্রদীপ্তকে বলে গেলাম। 
আমাদের ছ'জনকে একসঙ্গে বেরোতে দেখে প্রদীপ্ত খুশী হলো! । 

হাসিমুখে প্রদীপ্ত বলল, আয়। আবার আসিস। কাজের দিন 
সকাল থেকে আসিস কিন্ত। তারপর রুমাকে বলল, তুমি তো 
আসবেই । 

রুমাদের মেরুনরঙ! বড় ওলডস্-মোবাইল গাড়িতে উর্দিপর 
ড্রাইভার বসেছিল । 

ফ্রাইভার দরজা খুলল। রুম! বলল, তুমি আগে ওঠো । 

আমি উঠে বাঁদিকে বসলাম। 

রুমা তারপর উঠল । 

রুমা ড্রাইভারকে বলল, ক্লাবমে চলো । 

ড্রাইভার বলল, কওন্‌ ক্লাব দিদি? 

রুমা বলল, সুইমিং ক্লাব । 

আমি বললাম, বাড়ি যাবে না? 

রুমা বলল, না। বাড়িতে বাবার অনেক বন্ধুরা আজ খাবেন। 
ককটেল্‌ আছে। অনেক লোক। 

গাড়িটা ছেড়ে দিতেই রুমা! আমার ডান হাতটা তুলে নিয়ে ওর 
কোলে রাখল। 

ও একটা সাদা সিক্ষের শাড়ি পরেছিল । কমল! পাড়। কমলা 
রঙ রাউজ। 

আমার হাতটা ওর তৃ-হাত দিয়ে ও ধরে রইল। ফিসফিসে 
গলায় বলল, আপত্তি? 

আমি কথা ৰললাম না। রুমার হাতে আলতো! করে একটু 
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চাপ দিলাম। 

সুইমিং ক্লাবে পৌছে, গেস্ট বুকে সই করে টাকা দিয়ে আমাকে 
নিয়ে বড় সুইমিং পুলের পাশে একটা নিরিবিলি জায়গা দেখে 
বসল ও। 

ছ হু করে হাওয়া দিচ্ছিল। কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচুড়ার বেগুনী, 
লাল ও হলুদ ফুলগুলে! জলে উড়ে এসে পড়েছিল । ঢেউয়ে দোল 
খাচ্ছিল। নীল জলের উপর ফ্লাডলাইটের আলো পড়েছিল। 
সাহেব-মেমর! সাঁতার কাটছিল । 

চারটে দারুণ ফিগারের আমেরিকান মেয়ে বিকিনি পরে পুলের 
মধ্যে কাঠের চাকাটায় চিত হয়ে শুয়েছিল। 

একজন ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়িওয়াল! ইটালিয়ান ছেলে জলে দাড়িয়ে 
চাঁকাটা ঘোরাচ্ছিল। ্‌ 

মেয়েগুলো শুয়ে শুয়ে স্তাকামি করে আউ আউ শব্দ করছিল। 
রুমা বলল, কি খাবে! 

বললাম, কিছু না। 

রুমা বলল, কিছু খাও। 

তারপর বেয়ারাকে ডেকে ফিসহিঙ্গার উইথ টার্টার সস্‌ অর্ডার 
করল। সঙ্গে ফ্রেশ লাইম উইথ সোডা। 

রুমা অনুনয় করে বলল, কথা বলো । রাজাদা, প্লিজ কথা বলো । 

আমি চুপ করে ছিলাম । 

রুম! মাবার বলল, কথা না বললে ভাল হবে না বলছি! 

তারপর অনেকক্ষণ অন্যদিকে চেয়ে চুপ করে থেকে বলল, 
জানে রাজাদা, আমি আর বেশীদিন তোমাকে জ্বালাব না। আমি 
নান্‌ হয়ে যাচ্ছি। . 

আমি বললাম, বাজে কথা বোলো না। সন্যাসিনী হবে 
তুমি! | 

ও বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না? আমার মধ্যে গৃহীর লক্ষণ তুমি 
এমন কি দেখলে যে, আমি সক্গাসিনী হতে পারব না? সত্যি 
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সত্যিই আমি ক্রীশ্চান হয়ে যাচ্ছি, নান্‌ হবার জন্তে। দেখো, 
বিশ্বান না হলে দাদাকে জিগ্গস করো, বাবা-মাকে জিগ্গেস 
কোরো । 

ওঁরা তোমাকে হতে দিলে তো? আমি বললাম। 

আমার গলাটা বোধহয় অসহায় অপরাধীর মত শোনাল। 

কেন দেবেন না? আমার জীবন আমার ৷ তা নিয়ে আমার 
যা-খুশী করার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। 

কিন্ত কেন? হবেকেন? কার উপরে অভিমান করে হবে? 

এমনিই । আমার নান্দের জীবন ছোটবেলা থেকেই ভাল 
লাগে। ওদের পোশাক থেকে আরম্ভ করে সব-কিছু। ওঁদের 
সকাল থেকে রাত অবধি এমনই কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে 
হয় যে, ওঁদের ব্যক্তিগত সুখঃহুঃখের কথা একবারও মনে আসে 
না। নিজেকে ভুলিয়ে রাখার মত এত ভাল প্রফেশান কিছু 
নেই। 

লোকের সেবা করব, পীড়িতকে দেখব, নিজেকে সকলের মধ্যে 
টুকরো টুকরো করে ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে দেবে! । তখন মনে হবে, 
আমাকে ভেঙে ভেঙে অপরিচিত অনাত্মীয়দের দেবার ভরচ্ছেই বুঝি 
আমি এসেছিলাম । একদিন এমনি করে হয়ত ভূলে যাব যে, 
আমার নিজের কিছু পাওয়ার ছিল কারে! কাছে। একদিন এমনি 
করে নিজেকেই ভূলে ষাব। 

তারপর আরও বলল, জানে! রাজাদা॥ জীবনে যখন পুরোপুরি- 
ভাবে নিজেকে এবং অন্য কাউকে পাওয়া হলে! না, তখন নিজেকে 
অখণ্ড রেখে লাভ নেই। নিজেকে টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ছিডে 
হারিয়ে দেওয়াই ভাল। তাতে আমারও লাভ, যাদের ত| দেবো, 
তাদেরও । আমার কোনে! অথণ্ড সত্তা থাকবে না । 

আমি বললাম, অত সোজা নয়। তুমি যেভাবে মানুষ হয়েছ, 
প্ারবেই না অমন কষ্ট করতে । ভাবে বুঝি সোজা? 

পারব না? বলে রুম! এক অদ্ভুত হাসি হাসল। বলল, 
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পারব না কেন? জন্ম থেকে বড়লোকদের মধ্যে থেকেছি, বড়লোকের 
মেয়ে হিসেবে মানুষ হয়েছি এবং সে জন্যেই বড়লোকী বা আরামের 
উপর আমার কোনো মোহ নেই । যারা বড়লোক নয়, অথচ যাদের 
বড়লোক হবার খুব ইচ্ছা, তারাই হয়ত বড়লোকীর বহিরঙ্গ রূপের 
দিকটাই বড় করে জানে। তার! অন্তরঙ্গ রূপটার খোজ রাখে না। 
সত্যিকারের যে মানুষ, সে মানুষই থাকে, সব অবস্থাতেই থাকে । 
আরাম, অবসর বা বিলাস কিছুতেই তার ভিতরটাতে মরচে ধরাতে 
পারে না। যার! মানুষ নয়, তাদের মধ্যেই ঘুণ ধরে, মধ্যের সার 
পদ্দার্থটি ছিল না বলে তাদের থাকে না । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার তে! মনে হয়, আমি 
সবই পারব। আমার একটুও কষ্ট হবে না। শারীরিক কষ্টটা! 
আবার কষ্ট নাকি? 

আমি বললাম, তোমাকে আমি তা হতে দেবো না। 

রুম! খিলখিল করে হেসে উঠল। ওর গালে টোল পড়ল। 
আলোর মধ্যে বসে ওকে দেবীর মত দেখাচ্ছিল। 

ও বলল, ঈস্‌, ভারী তো আমীর গার্জেন এসেছেন? আমার 
কষ্টের কথ! ভেবে তো ঘুম হচ্ছে না? 

পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গিয়ে রুম! বলল, যে কষ্টটা বাইরে থেকে 
দেখ! যায় সেটাই বুঝি কষ্ট, একমাত্র সেটাই চোখে পড়ে, আর যে 
কষ্ট দেখা যায় না ব! বোঝা! যায় না, সেটা বুঝি কিছু নয়? 

আমি কথা বললাম না। চুপ করে রইলাম। 

অনেকক্ষণ পর বললাম, জানি না রুমা । 

রুম! ঝগড়ার গলায় বলল, জানো না তো তর্ক কোরো না আমার 
সঙ্গে। আমি যা করব ঠিক করেছি, তা করবই। কারো কথাই 
আমি শুনব না। 

বেয়ার! খাবার নিয়ে এল । 

রুম! বলল, খাও। 

একটু পরে বলল, খুব ভাল লাগল জানো, আজকে অনেকদিন 
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পর। তোমার সঙ্গে বেশ অনেকক্ষণ কাটানো গেল। জানো” 
আমার ট্রেনিং-এর পর কোথায় পোস্টিং হবে ? 

কোথায় ! 

রাঁচী খেক পনেরো-বোলেো মাইল দূরে মান্দার বলে একটা 
জায়গায় আমেরিকান মিশান হস্পিটালে । তুমি গেছ কখনও! 

না। যাইনি । 

যদি ও-পথে কখনও যাও, যেতে তে! পারে৷ বেড়াতে, নেতারহাট 
কি কোথাও, দেখা করে যেও আমার সঙ্গে । আমার খুব ভাল 
লাগবে। বুলবুলিকেও নিয়ে এসো! 

আমি রেগে উঠলাম । বললাম, আবার এ নম! 

রুমা হাসল ৷. বলল, এট! তোমার বাড়াবাড়ি হচ্ছে। পাগল- 
দেরও লুসিড্‌ ইন্টারভ্যাল থাকে। তারপরই বলল, কোনে! ভয় নেই 
য়াজাদা, তুমি যাকে এমন করে চাও, সে কি তোমাকে ফেরাতে 
পারে? তুমি দেখো আমি যা বলছি তা ঠিক কিনা। মিথ্যে 
রেকর্ডটা ভাঙলে । বলে ও এক অদ্ভুত হাসি হাঁসল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর রুমা বলল, চলো, এবার উঠি । বাড়ি গিয়ে 
মাকে একটু সাছায্য করতে হযে । 

রুমা বলেছিল ওর গাড়ি নিয়েই বাড়ি অবধি যেতে । 

কিন্ত ওদের বাড়ির কাছাকাছি এসে, বাস ধরব বলে আমি নেমে 
গেছিলাম গাড়ি থেকে। 

বাসস্টপেজে দীড়িয়েছিলাম । 

রুম] অনেকক্ষণ অবধি গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে আমার দিকে 
চেয়েছিল । | 

তালার এক সময় গাড়িটা বাকের মুখে অদৃশ্ত ছয়ে গেল । 

বাম-স্টপেজে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা তীব্র 
অপর্যধবোধ আমাকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে মর্মাস্তিকভাবে পীড়িত 
করে ফেলল। 

রুমার কাছে নিজেকে বড় ছোট, স্বার্থপর ও অকিঞ্চিংকঃ 
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বলে মনে হলে! । 

আনি মাথা হেট করে বাস-স্টপেজে দাড়িয়ে রইলাম । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । বাস আসছিল ন।। 

আকাশে মেঘ করেছে । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। একটা 
ঠাণ্ডা ঝোড়ে। হাওয়া উঠেছে । খড়কুটো ধুলো-বালি উড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
চতুর্দিকে । 

বাস-স্টপেজে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার হঠাৎ মনে 
হলো, আজ আমার জন্তে কোনো বাসই আসবে না। সমস্ত রুটের 
বাসই বাতিল করে দিয়েছেন কোনো! শক্তিমান কেউ, যাতে আমি 
কোথাও কখনও না যেতে পারি; কোনো গস্ধব্যেই যাতে পৌছতে 
মাপারি। 
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অফিসে বসে এক ফার্মের গুড উইলের ভ্যালুয়েশান করছিলাম, 
এমন সময় ফোনটা বাজ । 

অপারেটার বলল, আপনাকে একটি মেয়ে ফোন করছেন। 

আনি ঘেন খুবই বিরক্ত হয়েছি এমন গলায় বললাম, নাম কি? 

নাম বলছেন, দীপা । 

আমি বলাম, ইয়েস্‌ । 

ওপাশ থেকে দীপ! বলল, রাজাদা ! 

আমি বল্লাম, বলছি । 

আনি দীপ! বলছি। 

বলো । কি ব্যাপার! 

দীপা হাসল একবার । তারপয় বলল, আপনি বুলবুলিদ্রিকে 
একট! চিঠি দিয়েছিলেন ? 

মনে মনে ভীষণ চটে গেলাম । মনে মনেই বললাম, হোপলেস্‌ । 
চিঠ দিয়েছি তো কি? সে চিঠির কথা ওকেও কি বঙ্গতে হবে? 
আরে কতজনকে বলেছে তাকেজানে? 

বললাম, হা! দিয়েছিলাম। 

বুলবুলিদি বলতে বলল যে, বুলবুলিদি ভাল চিঠি গ্লিখতে পারে ন৷ 
বলে চিঠি লেখেনি । 

বুঝগাম! আমি বললাম। 

ও আবার বলল, বুলবুলিদি বলতে বলল যে, পরশুদিন ওর রেডিও 
প্রোগ্রাম আছে; ও ওখানে যাবে রাত সাড়ে সাতটায়, আপনি কি 
ওর সঙ্গে ওখানে দেখা করতে পারবেন? 

আমার হদূপিগটা লাফিয়ে উঠল । বুকের খাঁচা! থেকে বেরিয়ে, 
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আনতে চাইল। 

বা হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে বললাম, পরশুদিন আমার অনেক 
কাজ। এক্ষুনি বলতে পারছি না। ভেবে দেখব। 

তারপর বললাম, তুমি কাল এই সময় আরেকবার ফোন 
কোরো । যেতে পারব কি না জানাব । 

ও বলল, আচ্ছ!। তারপর বলল, আসবেন কিন্ত । বুলবুলিদি 
বলেছে ব্যাপারটা! খুব জরুরী । 

বললাম, তা তো বুঝলাম, কিন্ত আমার কাজ আছে। বলো 
যে খুব চেষ্টা করব। 

তারপর দীপ! আবার বলল, আপনি ভাল আছেন? 

হা!। তুমি ভাল আছ? 

ভাল। ছাড়ছি, কেমন? 

আচ্ছা। 

ফোনটা ছেড়ে দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। 

এক গ্লাস অল খেলাম। তারপর নিজেকে বললাম, কেমন 
দিলাম? কান্থ আছে না ছাই! তবে সেও ভেবে মরুক। 
আমাকে যেমন একদিন ভাবিয়ে মেরেছে । সেও একদিন তেমন করে 
নরকযন্ত্রণা পাক। সাত-সাতদিন একেবারে চুপ। কি রকম 
দায়িত্ব-জ্ঞানহীন লোক যে সে! ভেবেই পেলাম না। 

আবার মনোযোগ দিয়ে গুড্উইল ভ্যালুয়েশান করতে লাগলাম। 
আমার এই মুহুর্তে পৃথিবীর কোনো লোকের প্রতি, একজনের প্রতিও 
কোনো ব্যাড-উইল নেই। সকলের প্রতিই আমার পগুডউইল 
আমি এই মুহূর্তে আগা খান হয়ে গেছি: পৃথিবীর সব লোককে 
আমি আমার মনের যত সোনা আছে, সেই সোনায় ওজন করে 
তাদের দিয়ে দিতে পারি। 

কিন্ত কি আশ্চর্য দাগ্িব-জ্রানহীন মেয়ে সে! জীবনের একটা 
অশ্যতম বড় সিদ্ধান্ত সে কিনা নিজে নিতে পারল না, মানে, 
জানাতে পারল না। চিঠিতে লিখতে পারলাম না তো একটা ফোন 
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করতে কি ছিল? এতই যদি লজ্জা তো আমার সঙ্গে এক 
বিছানায় শোবে কি করে? আমি আদর করতে গেলে তো লজ্জায় 
মরেই যাবে সে। 

এমন যে হতে পারে ত! আমার ভাবনার বাইরে ছিল । 

ঘাট স্যকেণ্ডে মিনিট, ষাট মিনিটে ঘন্টা, চবিবশ ঘণ্টায় দিন। 
কিন্ত আমার মনে হলো, এক একটা দিনের এড লক্্ী হওয়ার 
কোনোই প্রয়োজন ছিল না। পৃথিবী বুঝি সূর্যকে এর চেয়ে অনেক 
কম সময়ে পরিক্রমা করতে পারত। এত বড় একটা চব্বিশ ঘণ্টার 
দিন করার কোনো মানেই ছয় না। 

তবুও, যত ভারীই হোক, সব দিনই কাটে এক সময়; কাটে 
সব রাত । 

দেখতে দেখতে পরশু দিন এসে গেল । 

সেদিন আমার সকাল থেকে খিদে ছিল না। ছ-ছু'বার গাড়ি 
চাঁপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে অফিসে পৌছলাম। 

অফিসে সেদিন যে কাজ করেছিলাম, যে-সব ভাউচার 
দেখেছিলাম, তার মধ্যে কত যে ভুল-ত্রান্তি রয়ে গেল তা এক 
ভগবানই জানেন। 

যে পার্টনার এই ব্যালান্স সীট সই করবেন তার লাইসেন্স বাতিল 
হতে বাধা । কিন্ত কি করা যাবে--আমি নিজেও যে বাতিল হতে 
বসেছিলাম ।' বাতিল হতে হতে জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে বাতিল হয়ে 
যাবার মুহুর্তে আমার সামনে একটা হাআরছুয়ারী বাড়ির সব ক'টা 
জানলা-দরজা খুলে গেল। ঝাড়লষ্ঠন জলে উঠল ঘরে ঘরে । কে 
যেন হংসধ্বনির সুর লাগিয়ে কোন্‌ ন্নিন্ধ সুখের বিধুর বেহালা বাজাতে 
লাগল। 

এখন আমার অন্যের কথা ভাবার সময় নেই। জীবনের 
কোনো একটা সময়ে কারুরই স্বার্থপর হওয়া দোষের নয়, অন্যায়ের 
নয়। 

নিঙ্ষেকে ভাই বোঝালাম । 


অফিস থেকে ফিরে চানটান কয়ে আলমারী খুলে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলাম । 

আমার বুলবুলির সঙ্গে অভিসার ! জীবনের প্রথম অভিসার । 

ভাল করে সেজে না গেলে সে ভাববে কি? 

একটা ব্রিক-কালারের ছাওয়াইয়ান-শার্ট যের করলাম । সঙ্গে 
সাদা কর্ডের একটা ট্রাউজার । 

আমার ভাল জামা-কাপড় ছিল না, কারণ, কখনও আমি জামা- 
কাপড়ে বিশ্বাসী ছিলাম না। মনে করতাম, পুরুষ মানুষের পরিচয় 
তার গুণে, ভার কানের মধো । তাকে মেয্লেদের মত সাজলে 
খারাপ লাগে। 

কিন্ত মাঞ্গকের যে সাজ সে তো আমার অঙ্গে নয়; অন্য 
একজনের ভালো-লাগার অন্যে । তার জীবনে আমার এই 
আজকের চেহারাটাই আক! থাকবে চিরকাল, যতদিন সে বাচবে। 
ঘখন তার চুল পেকে যাবে, দাত পড়ে যাবে, তখনও কোনোদিন 
পিছন ফিরে চাইলে সে দেখতে পাবে যে, ব্রিক-কালারের হাওয়াই- 
শার্ট আর সাদা ট্রাটদ্রার পরা একটি অল্পবয়সী ছেলে তার সামনে 
দাড়িয়ে। চোখে পৃথিবীর সব প্রেম, সব বিশ্ময়, সব ভালোবাস! 
নিয়ে তার দিকে সে তাকিয়ে আছে। 

দীর্ঘ জীবনের আবিল আবর্তে, একঘেয়েমির নোনাজলে, ভূল 
বোঝাবুঝিতে অন্ত সব কিছু হয়ত ধোলা হয়ে যাবে, ফ্যাকাসে হয়ে 
যাবে একদিন, তবু ঘখনি আমার বুলবুলি পিছন ফিরে চাইবে-_তার 
সমস্ত স্মৃতি জুড়ে, তার মস্তিষ্কের সমস্ত কোষ জুড়ে আমার এই 
জাকের শর্তহ্থীন ভালোবাসার চেহারাটাই ফুটে উঠবে। 

অন্য কেউ, অন্ত কোনো বোধ, অন্য কোনো শক্তি আজকের এই 
আনন্দঘন পন্ধার স্মতিকে কখনও মান করতে পারবে না তার 
মনে। যেঙ্গিন আমার এই শরীর চিতায় ছাই হতয় যাবে, সেদিনও 
না। 

ঘড়ি দেখে সময় মত ছু-নগ্বর বালে উঠে বসলাম। 
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আজকের এই বিশেষ দিনে বাবার কাছে অত্ন্ত স্বচ্ছন্দে একটা 
গাড়ির চাবি চাইতে পারতাম। 

কিন্তু ইচ্ছে হলো না। 

আজ তার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার দিনে বাবার গাড়ি চড়ে তার 
সঙ্গে দেখা করতে যাব এ আমার মনঃপূত হলো ন! ৷ দে আমাকে, 
এই কাঙাল রাজাকে দেখুক আমার ধুলোমাখ পায়ে দাড়িয়ে থাক! 
অবস্থায় । আমার নিজের পটভূমি, আমার নিঞ্জের বর্তমান, আমার 
ভবিষ্যৎ সব সে স্বচ্ছভাবে দেখুক । 

আমি তে| নামআাদ। আকাউন্ট্যাপ্ট ব্রজেশ রায়ের ছেলে 
হিসেবে তার কাছে যাচ্ছি না! আমি যে যাচ্ছি দেড়শ’ টাকা 
মাইনে পাওয়া, মাথা-ভতি পাগলামির পোকাতরা একজন নিছক 
সাধারণ ছেলে হয়ে। সে আমাকে ভাল লাগে কি না দেখুক, 
আমাকে জানুক, আমার জন্যে সে তাকে সমস্ত শর্তহীনতায় উৎসর্গ 
করতে পারে কি না পারে, ভেবে নিক । 

আনি তাকে কোনে! বড় বড় বুলি বলিনি, বলবও না । কোনে! 
মিথা। সম্মান বা বিত্তর লোভ তাঁকে দেখাব না। আজ আমি যা, 
আমি তা-ই। 

কখনও কোনোদিন যদি নিজের দাবীতে বড় হই, তখন তো 
দে আমার পাশে থাকবেই। আমার সম্মান, আমার সব তো 
তারই হবে। 

কিন্তু আক্গ যে তাকে ভীষণ ভীষণ ভীষণভাবে ভালোবাস। 
ছাড়া দেখাবার মত, দেবার মত, তার মনে চমক তোলার 
মত আমার কিছুই নেই। আমি অমুকের ছেলে তমুক, আমি 
ফেপুড়ে, আমার ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। ওসব জেনেশুনেই ও 
আমার ভাঙা বাশের খাচায় মান্থক। ওকে আমি সোনার খাঁচার 
লোভ দেখাব না। 

বাস! ভবানীপুরের জগুবাবুর বাজারের সামনে এসে দাড়াল। 

একট! ভিখারী মেয়ে রোজই এই স্টপেজে দাড়িয়ে ভিক্ষা চায় । 
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প্রতিদিনই সে জানাল! দিয়ে হাত বাড়ালে বিরক্ত হই। হাত 

তোলা অবস্থায় ভার ঝুলে-পড়া৷ বুক, নোংরা বগল দেখা খায়, বমি 

বমি লাগে আমার । রোজই ওকে দেখলেই বমি বমি পায়। 
আজও মেয়েটা এসে হাত বাড়াল। 

যা কখনও কোনোদিনও হয়নি, আজ তাই হলে!। তাকে 
প্লেখেই মনটা আমার সম্পূর্ণ দ্রবীভূত হয়ে গেল। 

আঙ্গ বিকেলে চান করবার সময় থেকেই মাথার মধ্যো মোহরদদির 
গাওয়া মালকোষের স্বর ঘুরপাক খাচ্ছিল। আনন্দধায়া মাজ 
তৃবৰময় বয়ে বেড়াচ্ছিল। আমি আজকে রাজা, আর ও বেচারী 
কেন ভিখিরিই থেকে যাবে? আজকে যে আমার ওর মোংরা 
হাতের আশীর্বাদেরও প্রয়োজন । 
আমি ছিপপকেট থেকে পার্স বের করে একটা টাকা 
দিলাম। 

ও অবাক হয়ে রামের স্থমতির কারণ খুঁজতে লাগল । ও এত 
অবাক হলো যে, আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া বা আমাকে উদ্দেশ্য করে 
হাত মাথায় ঠেকাতেও ভূলে গেল। 

বাসট! ছেড়ে দিল। 

মাথার মধ্যে আনন্দধার! বহিছে ভুবনে জোর ভল্রামে কোনো 
অদৃষ্ট স্টিরিও রেকর্ড-প্লেয়ারে বাজাতে লাগল । 

ধর্মতলার মোড়ে বাস থেকে নেমে ইডেন গার্ডেনদ্‌-এ রেডিও 
স্টেশনে হেঁটে গেলাম । মাসের শেষ । বেশী টাকা সঙ্গে নেই। 
ঠিক করেছিলাম, বুলবুলিকে সঙ্গে করে ওদের বাড়িতে পৌছে দেবো 
ট্যাক্সি করে। 

ভিজিটাস রুমে এসে বসলাম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, ওর প্রোগ্রাম শুরু হতে এখনও মিনিট পাঁচেক দেরি 
আছে। 

তখন সমস্ত প্রোগ্রামই লাইফ-ব্রডকাস্ট হতো, এখনকার মত 
টেপ করার বন্দোবস্ত ছিল না তখন। ও. নিশ্চয় স্ট,ডিওতে 
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চলে গেছে। 
আদমি বার বার ঘড়ি দেখছিলাম । 
কে একজন কি গান গাইছিলেন। ভিজিটার্স রুমের রেড়িওট। 
এত জোরে বাজছিল যে কানে লাগছিল। 
এ গান শেষ হতে না হতে, বুলবুলির দাম বললেন 
আনাউন্সার। 
বুলবুলি প্রথমে গাইল, 
“ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
'আরো কী তোমার চাই। 
ওগো ভিখারি আমার ভিখারি, 
চলেছ কী কাতর গান গাই’ ।” 
সেই গান শেষ হলে পাইল 
«তোমায় নতুন করে পাব ব'লে 
হারাই ক্ষণে-ক্ষণ, 
ও মোর ভালবাসার ধন।” 
পৃথিবীর কোনো ভি-আই-পিও আজ অবধি বোধহয় এতথানি 
ইম্পরট্যান্প পাননি, আজ আমি যতখানি পেলাম। 
আজকের গান ও নিজে বেছেছিল কি ন! জানি না। নিশ্চয়ই 
নিজেই বেছেছিল। নইলে আমি যখন ভিজিটার্স রুমে তীর্থের 
কাকের মত ওরই জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছি, ঠিক সেই সময়ই 
বিশেষ করে এ তৃ’'খানি গানই ও গাইত না! 
গান শেষ হলে, আমি ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে লাগলাম । 
স্টডিও থেকে বেরিয়ে এসে, ডিউটি-রুম থেকে চেক নিয়ে এখানে 
আসতে ওর কতখানি সময় লাগতে পারে মনে মনে তার হিসেব 
করছিলাম। 
আমি এতক্ষণ ই! করে দরজার দিকেই তাকিয়েছিলাম। 
পরক্ষণেই মনে হলো, ও এসে ওর প্রতীক্ষায় হাঁ করে আমাকে 
চেয়ে থাকতে দেখলে ওর গর্য আরো বেড়ে যাবে। তাই আমি 
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মুখ ঘুরিয়ে যেদিকে ঘরের কোণায় রেডিও সেটটা রাখ! ছিল, সেদিকে 
তাকিয়ে বসে রইলাম । যেন তাৎক্ষণিক আধুনিক গানে আমার 
মন একেবারে ডুবে আছে; এমন ভাব করে। 

ঘরে আর কেউ ছিল না তখন। 

হঠাৎ চোখের কোলে দেখতে পেলাম দরজায় একটি ছায়া 
পড়েছে । আমি তবুও তাকালাম ন]। 

রিনরিনে মিষ্টি গলায় কে যেন বলল, এই যে! আমি 
এসেছি। 

আমার সমস্ত মস্তিক্ষময় সেই রিনরিনে মিষ্টি গলা বাজতে লাগল, 
"আমি এসেছি আমি এসেছি, আমি এসেছি ৷” 

আমি মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকিয়েই মন্ত্রমুঙ্ধ হয়ে 
গেলাম। 

দরজায় আমার এত আনন্দের, এত কষ্টের, এত কল্পনার বুলবুলি 
ধাড়িয়েছিল। 

হাতী-হাতী কাজ করা বেগুনী আর কালোতে মেশ| একটা 
সম্বলপুরী সিক্ষের শাড়ি পরেছিল সে, গায়ে কালে সিক্কের ব্লাউজ । 
হাতে চামড়া-বাধানো একটা গালের খাতা । তার সঙ্গে বুকের 
কাছে ধর! একটা গীতবিতান । গ্রীবার পেছনে একটা মস্ত খোপ! 
ছেলানো রয়েছে । পায়ে কালো চটি। কপালে ম্যাড্রাসী সি'ছরের 
বেগুনী টিপ। 

বুলবুলি দরলায় দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
হাসছিল। 

আমি উঠে দাড়ালাম । হাসলাম । তারপর ওর দিকে এগিয়ে 
গেলাম। 

সেই মুহুর্তে স্টেজে উঠলে ঘেমন আমার বরাবর হয়, সেই ভয় 
আর ভাবনাটা মাথার মধ্যে ফিরে এল । 

হাত দুটো কোথায় রাখব? 

আমরা হ'জনে কেউ কোনে! কথা বললাম না অনেকক্ষণ। 
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রেডিও স্টেশনের লম্বা করিডোর দিয়ে পাশাপাশি হাটতে 
লাগলাম। 

আমরা যে কোনোদিনও পাশাপাশি হব, এমন পাশাপাশি 
হাঁটতে পারব একে অঙ্কের একাস্ত কাছের মানুষ হয়ে, ত! বোধহয় 
ওর কাছে এবং আমার কাছেও অবিশ্বাস্য ছিল। 

আমি যেন কেমন বোকার মতই বললাম, কোথায় যাওয়া হযে? 

ও তোতলামি করে বলল, কো-কোথাও লিয়ে বসলে হয়! 

কোথায়? আমি বললাম, নার্ভাসনেস কাটিয়ে উঠে। 

ও আবার তৃতলে বলল, যে-যেখানে হয়! 

আমরা গঙ্গার ধারের দিকে হেঁটে গিয়ে মাঠের মধ্যে বসলাম । 

আমি বললাম, বলো । 

কি বলব? 

আমার চিঠির উত্তর তো দাওনি এখনও । 

ও মুখ নীচু করে ছিল। 

এক পলকের অন্তে মুখ তুলে বলল, উত্তরটা কি আমার বলার 
উপর নির্ভর করেছিল ? উত্তর কি আপনি জানতেন না? 

ওর সপ্রতিততা দেখে আমার নিজেকে অপ্রতিভ লাগল 

বললাম, না। তবুও এটা একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । তুমি 
কি ভাল করে ভেবেছে? এ ক'দিনে কি যথেষ্ট ভাবার সময় পেয়েছ? 
যদি না পেয়ে থাকো আরো! সময় নাও.। তাড়াতাড়ি কোরো না। 
যতদিন খুশী সময় নাও। 

কথাটা বলে ফেলেই, মনে মনে নিজেকে নিজে বললাম, ঈস্‌, 
ব্যাটা যেন নবাবপুতুর। এ ক'দিনেই তে খাবি খেয়ে মরছিলে, 
এখন ভারী সময় দেনেওয়াল! হয়ে গেছ ! 

ও বলল, ক'দিনমাত্র কেন? অনেক আগে থেকেই ভেবেছি। 
আপনার চিঠি পাবার অনেক আগেই ভাবাতাবি শেষ হয়ে 
গেছিল। 

আমি আনন্দে বলমল করে উঠলাম, বললাম, তাহলে আমাকে 
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এতদিন এত কষ্ট দিলে কেন? আমাকে জানালে না কেন? 

ও অবাক হলো। মুখ তুলে বলল, বাঃ, আমি কি জানাব 
আমি তো মেয়ে। পুরুষ হয়েও আপনার যদি এত সংকোচ, এত 
লঙ্দা তো আমার বুঝি লজ্জা করত না? আপনি নিজে কবে 
বলবেন, সেই অপেক্ষায় ছিলাম । 

ও! বললাম আমি। 

তারপর বললাম, বাসন মেজ্সে খেতে পারবে তো প্রয়োজন 
হলে? 

ও ছাসল ; বলল, পারব । সত্যিই বলছি, পারব । দেখবেন, 
পারি কি না। প্রয়োজন হলে সব পারব । 

বললাম, আমি যদি পরীক্ষা পাস না করতে পারি? 

ও কথাটাকে আমলই দিল ন! ' শুধু বলল, পারবেন । নিশ্চয়ই 
পারবেন। 

তারপরই বলল, আপনাকে খুব বড় হতে হবে কিন্তু। আমার 
যেন খুব গর্ব হয়, আপনার জঙ্ে ৷ | 

আমি বললাম, জানি না। শুধু কথা দিতে পারি যে, চেষ্টা 
করব। 

পর বললাম, তুমি তো এখনই বড়। 

ও প্রতিবাদ করল। বলল, কী যে বলেন! এখনও কত বছর 
গান শিখতে হবে। এখন তো সবে শিখছি । 

আমি বললাম, মোটেই না। তুমি এখনই বেশ বড়। 

ও বলল, তৃল। কোনো কিছুই তাড়াতাড়ি করলে হয় না। 

তারপর বলল, এখনও গানের ঘরের চৌকাঠে দাড়িয়ে আছি! 
আপনি আমাকে গান গাইতে দেবেন তে! ? 

আমি অবাক হলাম ; বললাম, নিশ্চয়ই । গান গাইতে দেবে 
ন! তোমাকে? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, তুমি কিন্ত আমার চেয়ে 
অনেক ভাল ছেলেকে বিয়ে করতে পারতে । সেদিন বৌদির কাছে 
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শুনছিলাম, তোমাকে পাবার জন্তে কোন্‌ রাজপুত্র নাকি আসছেন 
স্টেটস্‌ থেকে মেটালাজিতে ডক্টরেট করে? সেরকম নাকি ছেলে 
আর হয়না? সত্যি? 

সত্যি। ও বলল। 

আমি বললাম, কি.-সত্যি? 

ও বলল, আসছে যে সেটা সত্যি । এবং ছেলেও খুব ভাল। 

তোমার শ্রম্কেই আসছে, না? 

সেটাও হয়ত সত্যি । 

তবে? তার জাহাজ তে! যম্বেতে পৌঁছল বলে! 

ও বলল, পৌছবে না। 

আমি বললাম, তার মানে? 

আহান্্ী ডুবে যাবে । ভরাডুবি হবে, যে আসছে তার । বলেই 
বুলবুলি মুখ তুলে হাসল । 

কিছুক্ষণ পর আমি বললাম, আমি কিন্তু খুব ঝ্ুগী। 
জানে! তো? 

ও হাসল। বলল, ছেলেদের একটু রাগ থাক! ভাল । নইলে 
ছেলে-ছেলে মনে হয় না। 

তারপর বলল, আমার খুব কম লোককেই ভাল লাগে। 
আমার বাবা বেঁচে থাকতে আমাকে ঠাট্টা করে বলতেন, খুকীর 
যেমন নাক উঁচু, ওর কাউকেই যখন পছন্দ নয়, তখন ওর বিয়ে 
দেবো না। 

তোমার বাব! বুঝি তোমাকে খুব ভালবাসতেন? 

খু-উ-ব। 

বলতেই বুলবুলির গল! ভারী হয়ে এল। বলল, বাবার মত 
ভালবাসতে খুব কম লোক জ্বানতেন। ওরকম করে সকলকে 
ভালোবাসতে আমি কাউকে দেখিনি । বাবা যদি আজ বেঁচে 
থাকতেন তে! সবচেয়ে বেশী খুশী হতেন। 

সেই মুহুর্তে ময়দানের অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে বুলবুলি 
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দিকে চেয়ে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল । 

মনে মনে বললাম, বুলবুলি, তুমি দেখে! তোমাকে আমি এত 
আদর করব, এত ভালোবাসব যে, বাবার কথা মনে পড়যে তোমার। 
তুষি দেখো, তোমাকে আমি তোমার বাবার নত করে ভালবাসব। 
তোমাকে এতটুকু কষ্ট দেবো না, আঁচড় লাগতে দেবে! না তোমার 
গায়ে; তোমাকে এত আরামে রাখব, তুমি দেখো । 

কিন্ত সুখে কিছু বলা হলো না। 

আমি চুপ করে বুলবুলির দিকে চেয়ে রইলাম । 

ও হঠাৎ বলল, এখন উঠলে হয় না? জায়গাটা বড় নির্জন । 

বললাম, উঠবে ?- আচ্ছা চলে| আমরা পার্ক শ্বীটে যাই । সেখানে 
‘মাগনোলিয়া'য় কিছু খেয়ে তোমাকে বাড়ি পৌছে দেবো। 
কেমন! 

বুলবুলি বলল, আপনি যা বলবেন । 

একটা ট্যাক্সি ধরলাম ৷ 

বললাম, ওঠে|। 

ও বলল, আপনি আগে উঠুন । 

ফ্যাগনোলিয়ার সাননে ট্যাক্সটাকে দীড় করিয়ে ওকে নিয়ে 
ভিতরে গেলাম । 

কোণার দিকে নিরিবিলি জায়গ! দেখে বসলাম । 

আমি বললাম, কি খাবে বলে৷? 

ও বলল, আমি শুধু একটা ফ্রেশ-ললাইম খাব । 

আর কিছু না? 

না। 

কেন? 

খেতে ইচ্ছে করছে না। 

কেন ইচ্ছে করছে না? 

বুলবুলি চোখ নামিয়ে নিল। বলল, জানিনা । এমনিই । 

অন্ধকার থেকে এসে আলোয়-ভর! রেস্তোরায় সামনাসামনি 
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বসে আমারই একান্ত, আমার বুলবুলিকে ভাল করে দেখলাম । 

কী ভালো যে দেখতে বুলবুলি! কী দারুপ ফিগার; কী 
সুন্দর করে সেজেছে! 

কত বড় হয়ে গেছে ও এক বছরে । 

এই তন্বী সুগন্ধি যুবতীর সঙ্গে কোনো মিল নেই সেই রিহার্সালে 
প্রথম দেখা ছোট ছিপছিপে মেয়েটির । 

ফ্রেশ লাইম দিয়ে গেল বেয়ার ওর জন্যে । আমার অন্তে 
কফি। 

ফ্রেশ লাইষের পাশে একটা স্ট-ভতি কাগজের বাক্স বসিয়ে 
দিয়ে গেল। 

বূর্পবুলি একটা স্ট বের করে ফ্রেশ লাইমে ডুবিয়ে চুমুক দিতে 
যেতেই স্টটা ভেঙে গেল। 

আরেকটা স্ট নিল ও। 

আমি মুখ নীচু করে কফিতে চুমুক দিলাম । 

ও নিজে হাতে, কাকন বাজিয়ে, কফি ঢেলে দুধ ও চিনি মিশিয়ে 
কফি বানিয়ে দিয়েছিল । 

একটু পরই ছ'শ হলো, ও প্রায় দশ-বারোটা স্‌ ভেঙে 
ফেলেছে। 

তখনও ক্রমাহয়ে স্ট ভাঙছে; মোটে ফ্রেশ লাইমে চুমুকই 
দিতে পারছে না। 

আমি অবাক হয়ে শুধোলাম, কি হলো! ? 

বুলবুলি খুব লজ্জা পেয়ে বলল, ভেঙে যাচ্ছে। 

কেন? আশ্চর্য হয়ে বললাম আমি। 

আবার শুধোলাম, এতগুলো ভাঙল কি করে? 

পরক্ষণেই দেখি, বুলবুলির ডান হাতের আঙ্লগুলে! কাপছে । 

আমি বললাম, ও কি? তোমার কি হয়েছে? তোমার হাত 
কাপছে কেন? তোমার হাত কি কাপে? 

না তো । কখনও তো কাপে না এমন । জানি না, কি হয়েছে! 
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লজ্জা! পেয়ে বুলবুলি বলল । 

তারপর আতঙ্কগ্রস্ত গলায় বলল, এটা কি কোনো অস্থখ ? 

আমি বুলবুলির চোখের দিকে অপলক চেয়ে রইলাম । 

একটা আশ্চর্য নরম ধরা-পড়া সমর্পণী হাসি ওর মুখময় ছড়িয়ে 
গেল । 

ও বলল, বিশ্বাস করুন, সত্যই জানি না, কি-হুয়েছে আমার । 
এমন কখনও হয় না কিন্তু, কখনও হয়নি আগে, কোমোদিনও না । 

আমার মুখেও এক দারুণ দারুণ দারুণ সুখের হাসি ফুটে 
উঠল । 

আমি ওর চোখ থেকে চোখ সরালাম না। 

এ আলোকিত স্বর্গে বসে, আমার প্রথম প্রেমিকা, আমার ভাবী 
শরীর আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে সেই উৎসারিত আনন্দের উষ্ণতার 
মধ্যে হঠাৎ এক দারুণ শীতার্ত ভয়ে আমার গা ছমছম করে উঠল। 

আমার হঠাৎ মনে হলো, চিরদিন, আজীবন তোমাকে আজ 
যেমন করে ভালবাসি তেমন করে ভালবাসতে পারব তো? 
তুমি আমার সামনে বসে আঙজ্গ যেমন করে সঙ্জনে পাতার মত 
ভালো-লাগায় কাপছ, চিরদিনই কি তেমন করে কাপবে তুমি, 
বুলবুলি ? যদি না| না যদি... | 

বুলবুলি কথা বলছিল না কোনে! । 

আমার দিকে একদৃষ্টে এক আশ্চর্য উজ্জল অথচ নরম চোখে 
ও চেয়েছিল । 

যেমন চোখে কাউকে ভীষণ ভালোবেমে একমাত্র মেয়েরাই 
চাইতে পারে। 


